幾個(gè)月前，季羨林和任繼愈兩位學(xué)術(shù)巨擘同日駕鶴西歸，最近我們又送走了錢學(xué)森和貝時(shí)璋兩位科學(xué)巨匠。大師們先后謝世，舉國(guó)哀悼。悲傷之余，國(guó)人也在探討大師的成長(zhǎng)過(guò)程，質(zhì)疑當(dāng)下的教育。這自然是非常值得思索的，但我還有一個(gè)更放不下的問(wèn)題：大師的精神我們能延續(xù)下來(lái)嗎？

　　這里說(shuō)的大師的精神，有的說(shuō)是熱愛(ài)學(xué)問(wèn)或熱愛(ài)科學(xué)的精神，有的說(shuō)是愛(ài)國(guó)精神，有的說(shuō)是淡泊名利、不愛(ài)當(dāng)官等等。這些說(shuō)得固然不錯(cuò),但我覺(jué)得主要是兩點(diǎn)：忘我追求真知的精神，為了祖國(guó)的強(qiáng)盛而貢獻(xiàn)自己畢生才智的精神。這樣一種精神的培養(yǎng)，當(dāng)然需要良好的教育體制和工作環(huán)境，這也正是當(dāng)前許多人所關(guān)心的。不過(guò)這樣一種精神是否依然存在，特別是在廣大青少年中是否依然強(qiáng)勁有力，難道不同樣非常值得我們關(guān)注嗎？

　　大師們所從事的都是默默無(wú)聞的工作，他們聞名于世也是后來(lái)的事情。而且即使聞名于世，其中大多數(shù)人仍然過(guò)著多年如一日的簡(jiǎn)單生活。錢學(xué)森先生從上世紀(jì)50年代回國(guó)起，就住在“京西阜成路8號(hào)院一處逼仄的住房?jī)?nèi)”， 此后再也沒(méi)有換過(guò)。把自己的一生交給學(xué)問(wèn)，特別是獻(xiàn)給祖國(guó)所急需的科學(xué)事業(yè)，這樣的人今后還會(huì)有嗎？看看這些年來(lái)我國(guó)高考狀元的走向，不免讓人會(huì)產(chǎn)生這樣的擔(dān)憂。一份調(diào)查報(bào)告告訴我們：1999年-2008年的高考狀元們的專業(yè)選擇，明顯集中于熱門(mén)專業(yè)，而他們作出這種選擇的原因，“更多地是個(gè)人的預(yù)期收益，而非專業(yè)的預(yù)期貢獻(xiàn)”。

　　追求預(yù)期收益，雖然不意味著不追求真理或不愛(ài)國(guó)，但其間的思想境界差距顯而易見(jiàn)。對(duì)于經(jīng)營(yíng)人才或技術(shù)人才來(lái)說(shuō)，高薪也許是對(duì)他們的能力的一種肯定。但對(duì)于真正有成就的科學(xué)家而言，太多的財(cái)富對(duì)他們并沒(méi)有什么意義。放眼古今中外，唯有放棄追求財(cái)富的人才能全心全意追求學(xué)問(wèn)，才有可能成為大家———因?yàn)榭茖W(xué)或?qū)W問(wèn)需要投入畢生的精力。

　　關(guān)于大師們的精神是否能夠延續(xù)下去的問(wèn)題，并非什么杞人憂天，而是一個(gè)全球性的問(wèn)題，就連美國(guó)也開(kāi)始為之發(fā)愁。2007年8月初，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)法案，鼓勵(lì)學(xué)習(xí)數(shù)理化，目的是提高美國(guó)人的數(shù)學(xué)和自然科學(xué)水平。這說(shuō)明，一些美國(guó)人不愿學(xué)習(xí)需要投入大量精力的數(shù)理化已經(jīng)成風(fēng)。國(guó)會(huì)議員開(kāi)始擔(dān)憂，這種風(fēng)氣將影響美國(guó)未來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)力。

　　近代科學(xué)發(fā)展的動(dòng)力，主要來(lái)自某種精神的追求。這種理想大體上分兩類：一類是求知，一類是強(qiáng)國(guó)。這兩類理想常常結(jié)合在一起，但在西方國(guó)家，長(zhǎng)期以來(lái)第一類追求在起主導(dǎo)作用。近代早期，也就是資本原始積累時(shí)期，西方有許多人跑到東方國(guó)家來(lái)探險(xiǎn)、淘金。但也有一些人年復(fù)一年地從事自己的科學(xué)研究，即便窮困潦倒也終生不悔。他們靠什么做到這一點(diǎn)？按照西方一些學(xué)者的解釋，這些科學(xué)家的精神支柱就是渴求發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的規(guī)律(也就是上帝創(chuàng)造這個(gè)世界的計(jì)劃)，如果“沒(méi)有這個(gè)信念，科學(xué)家的驚人的工作就完全沒(méi)有希望了” 。他們的努力既證明了人類理性的偉大和人類認(rèn)識(shí)能力的無(wú)限性，同時(shí)也證明了上帝的偉大，這與文藝復(fù)興以來(lái)高度贊美人的能力與人的求知精神是一致的。

　　但對(duì)發(fā)展中國(guó)家的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，促使他們獻(xiàn)身于科學(xué)的首先是強(qiáng)國(guó)的愿望，因?yàn)樗麄兌紘L到過(guò)落后挨打的滋味。但到今天，在世俗化和消費(fèi)欲的共同驅(qū)使下，上述兩種追求都在弱化。在西方，越來(lái)越多的人在追求現(xiàn)實(shí)世界中的享受；在像中國(guó)這樣的發(fā)展中國(guó)家，隨著國(guó)力日益強(qiáng)盛，許多年輕人對(duì)預(yù)期利益的追求正漸漸超過(guò)對(duì)強(qiáng)國(guó)富民的追求。像當(dāng)年錢學(xué)森那樣，歷盡艱險(xiǎn)也要堅(jiān)決回國(guó)報(bào)效的例子現(xiàn)在還會(huì)不會(huì)出現(xiàn)？對(duì)此，我是深表懷疑的。

　　上課時(shí)，我常常問(wèn)學(xué)生這樣一個(gè)問(wèn)題：太多的錢對(duì)真正的科學(xué)家沒(méi)有什么意義，而當(dāng)我們與西方國(guó)家一樣強(qiáng)大時(shí)，我們的科學(xué)家的精神動(dòng)力應(yīng)該是什么？這不是一個(gè)容易回答的問(wèn)題。不過(guò)，我想求真知和世界性的競(jìng)爭(zhēng)，將是未來(lái)科學(xué)技術(shù)發(fā)展的最終精神動(dòng)力。

　　而我們應(yīng)該懂得一個(gè)基本道理：高薪能夠吸引銀行家或其他經(jīng)營(yíng)和技術(shù)人才，但高薪不可能制造出大科學(xué)家。大科學(xué)家的成長(zhǎng)，一方面靠的是寬松而扎實(shí)的教育機(jī)制，另一方面靠的是以求知和以報(bào)效祖國(guó)為己任的不懈追求。對(duì)優(yōu)秀的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，物質(zhì)待遇是生活和工作的一個(gè)基本條件，但決不是最主要的，他決沒(méi)有時(shí)間像暴發(fā)戶那樣追求“享受”，否則他也就不是科學(xué)家了。錢老生前曾詰問(wèn)：“現(xiàn)在生活水平高了，更有條件出成果，為什么還弄不成？” 真是一言中的。由于當(dāng)前的討論大都集中在教育體制問(wèn)題上，所以我在這里還是強(qiáng)調(diào)：一個(gè)人如果帶著經(jīng)濟(jì)上的收益預(yù)期來(lái)從事科學(xué)工作，那么這個(gè)人雖然可能在某個(gè)時(shí)候有所發(fā)現(xiàn)，但決不可能成為一個(gè)大科學(xué)家。