最近幾年，暢銷(xiāo)圖書(shū)排行榜上時(shí)有陳丹青的新書(shū)，在紙媒、熒屏上也常見(jiàn)陳丹青的身影，公眾視野中的他，頭頂“作家”“公共知識(shí)分子”的帽子，早已不再僅僅是一個(gè)畫(huà)家了。他還畫(huà)畫(huà)嗎？

　　5月16日，由三木國(guó)際藝術(shù)中心策劃的陳丹青版畫(huà)展在北京“新光天地”展出，集中展示了他賴(lài)以成名的《西藏組畫(huà)》以及當(dāng)年畫(huà)的速寫(xiě)和草圖的版畫(huà)。用陳丹青的話說(shuō)，這些作品及今想來(lái)“仿佛遠(yuǎn)古的事情”，眼瞧自己泛黃脆裂的舊作變得這么周正而清雅，心里說(shuō)不出的歡喜。

　　一襲黑衫，清瘦儒雅，有著明星人物的派頭和氣場(chǎng)，但同時(shí)有點(diǎn)狡黠，有點(diǎn)激憤，有點(diǎn)無(wú)奈。對(duì)于記者的疑問(wèn)，陳丹青坦言，自己其實(shí)一直在畫(huà)畫(huà)，最近在畫(huà)寫(xiě)生，“在恢復(fù)狀態(tài)”。

　　問(wèn)：你之前說(shuō)過(guò)不辦個(gè)展。做這次展覽的動(dòng)機(jī)是什么？為什么要做版畫(huà)？


　　陳丹青：近一兩年，我?guī)缀跆焯煸诋?huà)畫(huà)，但是我不展出，也不發(fā)表。這次展覽也不是有計(jì)劃的。3年前，天津美術(shù)學(xué)院版畫(huà)工作室提議要把我的《西藏組畫(huà)》和素描全部制成版畫(huà)，為了套色準(zhǔn)確，兩位老師還專(zhuān)門(mén)從天津來(lái)了三四趟。這些版畫(huà)用的是法國(guó)的紙、比利時(shí)的機(jī)器，效果精準(zhǔn)、技藝精良，我用速寫(xiě)擱在版畫(huà)旁邊對(duì)照，幾乎分不清原件和版畫(huà)的區(qū)別，我甚至愿意說(shuō)：超真跡一等。準(zhǔn)確地說(shuō)，這是他們的展覽，而不是我的展覽。

　　沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定只能做油畫(huà)或版畫(huà)。畢加索主要做油畫(huà)，但他同時(shí)也做雕塑、陶瓷，做插圖，也做通常意義上的版畫(huà)。其實(shí)不止畢加索一個(gè)人這樣做，據(jù)我所知，西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、當(dāng)代藝術(shù)的很多大家都做版畫(huà)，都有自己的版畫(huà)工作室。在歐美沒(méi)有“油畫(huà)家”這一說(shuō)，他們統(tǒng)稱(chēng)畫(huà)家。只要你是畫(huà)家，你就會(huì)好奇各種工具，水、蠟、油都要試試，碰上幾個(gè)大家，他都能做出好東西來(lái)。

　　中國(guó)的美院教學(xué)里有一個(gè)系叫版畫(huà)系，搞當(dāng)代藝術(shù)的很多是從版畫(huà)系畢業(yè)的。國(guó)外的情況和我們非常不一樣，這個(gè)學(xué)期你可以學(xué)油畫(huà)，另一個(gè)學(xué)期你可以到版畫(huà)工作室，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)我是版畫(huà)系畢業(yè)的，或者我是油畫(huà)系畢業(yè)的，因?yàn)樵趪?guó)外并沒(méi)有“版畫(huà)系”一說(shuō)，只說(shuō)畢加索的版畫(huà)、安迪·沃霍爾的版畫(huà)、大衛(wèi)·霍克尼的版畫(huà)。版畫(huà)是跟人走的，而我們這里是人跟版畫(huà)走的。在國(guó)外，每個(gè)畫(huà)家都做版畫(huà)，比如畢加索一輩子做的版畫(huà)有上千張。在中國(guó)，一個(gè)油畫(huà)家會(huì)說(shuō)我不做版畫(huà)，好像版畫(huà)是低一級(jí)的藝術(shù)。

　　國(guó)內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)圈比較活躍的人，很多是版畫(huà)系畢業(yè)的，比如方力鈞、徐冰、王華祥。出身版畫(huà)的學(xué)生后來(lái)去畫(huà)油畫(huà)，為什么比油畫(huà)系的強(qiáng)？油畫(huà)系近二三十年的教學(xué)有很大的問(wèn)題，只教你技巧，其實(shí)不教你怎么畫(huà)畫(huà)。所謂畫(huà)畫(huà)，在我看來(lái)，最需要的是組織能力和想象力。油畫(huà)教學(xué)在強(qiáng)化油畫(huà)這個(gè)畫(huà)種的同時(shí)，把畫(huà)種變得比繪畫(huà)本身還重要，但版畫(huà)教學(xué)不是這樣，做版畫(huà)需要組織，首先要學(xué)會(huì)設(shè)計(jì)，要畫(huà)宣傳畫(huà)、連環(huán)畫(huà)之類(lèi)的東西。

　　現(xiàn)在最牛的藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)、艾未未是舞美系畢業(yè)的，搞舞美以前是畫(huà)布景的，被人家看不起；其次厲害的是版畫(huà)畢業(yè)的，比如剛才提到的方力鈞、周春芽、王華祥。油畫(huà)我不覺(jué)得這些年出了特別了不起的人，除了劉小東，但他只是個(gè)個(gè)例。我不想貶低油畫(huà)系，但我自己就是油畫(huà)專(zhuān)業(yè)出身的，我想可以這樣說(shuō)。

　　問(wèn)：前不久，你和學(xué)生翁云鵬合辦了一次展覽，媒體的報(bào)道很多。年輕畫(huà)家現(xiàn)在很難冒頭出來(lái)，原因是什么？

　　陳丹青：聽(tīng)說(shuō)陳丹青辦展覽，媒體都會(huì)來(lái)；翁云鵬是誰(shuí)，大家都不去，這個(gè)世道就這么勢(shì)利。所以我只能帶帶別人，陪他們，做個(gè)托兒。這些年我僅有的幾次展覽，都是跟別人一起辦，不管在哪里，在小畫(huà)廊、在弄堂里都可以。陪老朋友是為了友誼，陪學(xué)生是為了給他們一個(gè)機(jī)會(huì)。

　　我年輕時(shí)趕上“文革”，老的都被打倒了，那時(shí)的年輕人機(jī)會(huì)比現(xiàn)在多得多。我二十幾歲的時(shí)候，不看五十幾歲人的作品。如今，國(guó)家養(yǎng)著很多畫(huà)家，五十幾歲的人霸占著美術(shù)界，目前所有重要的輿論資源都被我這代人把持著，機(jī)會(huì)根本輪不到年輕人。

　　我在清華美院的好幾屆學(xué)生，有些窮得要死，沒(méi)有工作，大概是教教考前班，但還在畫(huà)畫(huà)，我想就是因?yàn)橄矚g。當(dāng)年，我在紐約的馬路邊畫(huà)像，畫(huà)了將近3年，因?yàn)槲也辉敢飧?huà)廊合作，跟畫(huà)廊合作我就得畫(huà)西藏，簡(jiǎn)直煩死了。我得養(yǎng)家，付房租，所以只能去馬路邊畫(huà)像。但是美國(guó)沒(méi)有一個(gè)人會(huì)抱怨這樣對(duì)藝術(shù)家不公平。我窮的時(shí)候，從來(lái)不埋怨別人不同情我。我們有一個(gè)誤導(dǎo)：藝術(shù)家是一個(gè)前途無(wú)量的行業(yè)。其實(shí)，從事藝術(shù)應(yīng)該像國(guó)外那樣，社會(huì)不要管他，這是他自己的選擇。如果這里面出現(xiàn)一個(gè)天才，商人自然會(huì)捧他，社會(huì)也會(huì)捧他。但是，國(guó)內(nèi)目前做不到。

　　我勸年輕人不會(huì)說(shuō)要追求藝術(shù)、追求理想，因?yàn)樯孀钜o，首先要自食其力，再談藝術(shù)和理想。

　　問(wèn)：油畫(huà)家、國(guó)畫(huà)家是國(guó)內(nèi)美術(shù)界的區(qū)分。據(jù)我所知，你很喜歡中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)，曾經(jīng)用油畫(huà)臨摹過(guò)董其昌的作品。作為一個(gè)畫(huà)家，你怎么看當(dāng)下的國(guó)畫(huà)？

　　陳丹青：當(dāng)代國(guó)畫(huà)有一個(gè)傾向我是蠻肯定的，就是開(kāi)始大規(guī)模和傳統(tǒng)銜接。不像上世紀(jì)六七十年代，我年輕的時(shí)候，國(guó)畫(huà)家一直試圖創(chuàng)新，想弄一種新國(guó)畫(huà)，畫(huà)高壓電線、人民公社、社員等等，山水畫(huà)、花鳥(niǎo)畫(huà)、仕女畫(huà)、鬼怪畫(huà)這些傳統(tǒng)類(lèi)別都消失了?，F(xiàn)在的年輕畫(huà)家注重跟傳統(tǒng)銜接，這個(gè)傾向是對(duì)過(guò)去100年文化激進(jìn)主義的一種反動(dòng)。中國(guó)畫(huà)是一個(gè)太穩(wěn)定、太成熟的系統(tǒng)，你既不能從里面再演繹出一個(gè)新的系統(tǒng)，又不能完全背叛它，因?yàn)樗珡?qiáng)了，就像古典音樂(lè)一樣。中國(guó)畫(huà)規(guī)定了就是毛筆、墨汁、宣紙三樣?xùn)|西，那些原則都在古人那里，今人不能太猖狂。你很難超越它，你只能慢慢讓它發(fā)生新的變化。

　　問(wèn)：你的幾本書(shū)都很暢銷(xiāo)，為何將主要精力轉(zhuǎn)向?qū)懽鳎?br/>
　　陳丹青：寫(xiě)文章是別人要我寫(xiě)，畫(huà)畫(huà)是我自己要畫(huà)。其實(shí)，除了《紐約瑣記》，此后回國(guó)出版的《退步集》一路到現(xiàn)在，都是媒體要我寫(xiě)的，或是訪談，或是專(zhuān)稿，或是為同行幫忙寫(xiě)序，寫(xiě)到一定字?jǐn)?shù)就湊齊出版。人家以為我一天到晚在寫(xiě)，實(shí)際上我沒(méi)有主動(dòng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)。