1949年后第一個(gè)民辦畫(huà)展

　　1979年的大年三十，沒(méi)有任何儀式和講話(huà)，“十二人畫(huà)展”在上海悄然開(kāi)幕。展覽前言上寫(xiě)道：“嚴(yán)酷的冰封正在消融，藝術(shù)之春開(kāi)始降臨大地。戰(zhàn)勝了死亡的威脅，百花終于齊放……舊時(shí)代過(guò)去了，新時(shí)代已在召喚?！?br/>
　　陳巨源和沈天萬(wàn)一人拿了一瓶“石庫(kù)門(mén)”牌老酒，臉上都是得了寶貝似的微笑。徐思基坐在飯桌的另一端說(shuō)：“現(xiàn)在聚在一起很難得了。以前我們經(jīng)常在一起喝喝酒、談一談的?！?br/>
　　陳巨源喝了一口酒，指著沈天萬(wàn)，告訴《中國(guó)新聞周刊》記者：“那時(shí)候他一天能喝兩三斤黃酒。我們能在一起做展覽，就因?yàn)槲覀兪蔷朴眩染频臅r(shí)候談起來(lái)的?！?br/>
　　“那時(shí)候”指的是1979年1月。

　　彼時(shí)，陳巨源40歲，沈天萬(wàn)48歲，徐思基34歲。他們和另外9人一起，在上海黃浦區(qū)少年宮舉辦了一場(chǎng)“十二人畫(huà)展”。

　　這個(gè)如今看來(lái)十分粗糙的展覽，作為文革后第一個(gè)體制外畫(huà)家的自由展覽，從此被載入史冊(cè)。

　　30多年之后，他們中有的已經(jīng)去世，有些定居海外，大多數(shù)仍在畫(huà)畫(huà)。但在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)喧鬧不已、逐漸國(guó)際化的當(dāng)下，已經(jīng)很少有人記得這12位畫(huà)家的名字。

　　“畫(huà)那么多年，這口氣總要出一出”

　　“我和沈天萬(wàn)那時(shí)候都很苦悶的，我們搞的那些東西在那個(gè)時(shí)代是沒(méi)有出路的?！痹谏虾Ｊ心缮铰返墓ぷ魇依?，陳巨源告訴《中國(guó)新聞周刊》。

　　樓下，很多時(shí)尚的年輕人在這個(gè)著名的藝術(shù)區(qū)里游蕩。但他們沒(méi)人知道，這個(gè)70多歲的老人曾經(jīng)參與創(chuàng)造了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的開(kāi)端。

　　那是1978年。文革已結(jié)束一年多，陳巨源在上海植物園做園林設(shè)計(jì)。他只能抓住一切機(jī)會(huì)，靠近他所渴望的藝術(shù)。

　　有一次，上海歷史博物館舉辦“宋元明清歷代書(shū)法展”，陳巨源與朋友沈天萬(wàn)一同去看。沈天萬(wàn)以前以開(kāi)辦私人畫(huà)室為生，文革開(kāi)始后，畫(huà)室被關(guān)，他只好到一家玩具廠搞設(shè)計(jì)。

　　古人的狂草書(shū)法讓看慣了“紅光亮”和“高大全”宣傳畫(huà)的他們想起了久違的表現(xiàn)主義。兩人激動(dòng)地談?wù)撝?，決定一醉方休。

　　買(mǎi)了六只炸麻雀作為下酒菜后，陳巨源和沈天萬(wàn)去了沈家。走進(jìn)弄堂，經(jīng)過(guò)一座又大又黑終年緊閉的煤球倉(cāng)庫(kù)，上到四樓，才能看到光線(xiàn)。但即使如此，這里已經(jīng)算得一個(gè)悠然的角落。

　　文革期間，這里是很多熱愛(ài)藝術(shù)的年輕人的據(jù)點(diǎn)。

　　“那時(shí)候我們的房子樓上樓下住的都是親戚，有朋友來(lái)談?wù)撍囆g(shù)也不太擔(dān)心被外人發(fā)現(xiàn)?！鄙蛱烊f(wàn)的夫人毛婷芝對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者解釋。

　　沈天萬(wàn)拿出一小撮蝦米和六七根海蜒下酒?！昂Ｑ涯敲葱?，鮮得很?！标惥拊从檬直葎澲貞?。

　　酒喝到傍晚，沈天萬(wàn)有些傷感地說(shuō)：“什么時(shí)候我們也要把自己的作品展出來(lái)。我等了幾十年了，快要50歲了，時(shí)間緊迫?！标惥拊磻?yīng)和著：“我也40了。我相信我們的實(shí)力是不俗的，應(yīng)該有出頭之日?！?br/>
　　第一次，他們生出了舉辦展覽的念頭。

　　兩個(gè)人開(kāi)始互相評(píng)論對(duì)方的畫(huà)作，雖然雄心萬(wàn)丈，但仍覺(jué)虛無(wú)縹緲。最后，喝光了兩瓶半白酒后睡去。

　　經(jīng)常到沈天萬(wàn)家參加此類(lèi)小圈子聚會(huì)的還有徐思基。徐是楊浦區(qū)教育學(xué)院的美術(shù)老師，酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)和古典音樂(lè)。

　　“文革時(shí)期古典音樂(lè)不許聽(tīng)了。我還有幾張抄家沒(méi)抄走的唱片，只能偷偷聽(tīng)?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》記者回憶，“我就經(jīng)常到沈老師家里，談?wù)勊囆g(shù)，品品酒，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。如果被人抓出來(lái)，那就是地下裴多菲俱樂(lè)部啊。”

　　不過(guò)，這群敏感的藝術(shù)家一般對(duì)政治避而不談。

　　“文革一直在談?wù)撜?，都已?jīng)反感了。我們喜歡藝術(shù)，還是希望有一個(gè)安靜的角落，能談?wù)劶兇獾?、美的藝術(shù)?！毙焖蓟鶎?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“上海的老一輩畫(huà)家都是從法國(guó)、日本留學(xué)回來(lái)的。海派骨子里有那種東西，和北京不一樣，一直不太政治化。”

　　除此三人，韓柏友也經(jīng)常出入沈家。

　　在陳巨源的記憶里，韓柏友“衣冠楚楚、白白胖胖”。他是上海著名的有正書(shū)局創(chuàng)辦人狄平子的外孫，曾在北京民族學(xué)院藝術(shù)系任教，因說(shuō)話(huà)大膽被打?yàn)橛遗?，丟了工作，發(fā)配回上海原籍，只能做做臨時(shí)工。

　　在四人的一次聚餐時(shí)，沈天萬(wàn)正式提議開(kāi)辦展覽：“現(xiàn)在‘四人幫’已經(jīng)關(guān)起來(lái)了，文化大革命也結(jié)束了，百花應(yīng)該齊放了吧。”

　　經(jīng)歷過(guò)反右殘酷的韓柏友有些悲觀：“我看沒(méi)那么容易。看看美術(shù)館、畫(huà)院的那些展覽，還不是老樣子。紅光亮、高大全。這幫老家伙生怕在野派的黑畫(huà)家造他們的反，想繞過(guò)他們，現(xiàn)在還有難度?！?br/>
　　陳巨源有些不買(mǎi)賬：“我們不反黨不反社會(huì)主義，畫(huà)點(diǎn)風(fēng)景人物，關(guān)他們屁事?！?br/>
　　韓柏友仍然謹(jǐn)慎：“事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單。現(xiàn)在全中國(guó)也沒(méi)有一個(gè)人敢出來(lái)搞自由展覽。文化界苦頭吃得太多，太敏感。”

　　年紀(jì)最大的沈天萬(wàn)說(shuō)話(huà)了：“那也要有人帶頭，不然的話(huà)一年年過(guò)去我們都老了。畫(huà)那么多年，這口氣總得出一出?！?br/>
　　實(shí)際上，大家都已經(jīng)動(dòng)心。不再滿(mǎn)足于紙上談兵的幾個(gè)人開(kāi)始嘗試著讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

　　尋找同路人

　　“其實(shí)最開(kāi)始，這個(gè)展覽沒(méi)有12個(gè)人，是一點(diǎn)一點(diǎn)湊起來(lái)的?！倍嗄暌院箨惥拊椿貞浀?，“我們覺(jué)得當(dāng)時(shí)社會(huì)上沒(méi)有出頭但是水平不差的不只一兩個(gè)，聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)，不要急?！?br/>
　　徐思基有個(gè)朋友錢(qián)培琛，在虹口區(qū)的魯迅中學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)老師，也是同道中人。他第一個(gè)被發(fā)展了進(jìn)來(lái)。

　　一天，他們又來(lái)到沈天萬(wàn)家，商量展覽的事?！案阏褂[不能搞爛糊三鮮湯，參加的人要有一定水平，不然還是不要搞，搞出來(lái)被別人笑話(huà)?！鄙蛱烊f(wàn)說(shuō)。

　　大家還達(dá)成共識(shí)：展覽必須體現(xiàn)藝術(shù)家的自由創(chuàng)作原則，一定要自己組織，不受審查。

　　彼時(shí)，不經(jīng)審查、沒(méi)有美協(xié)和畫(huà)院的組織，展覽注定無(wú)法進(jìn)入正規(guī)美術(shù)館。因此，最重要的議題是尋找場(chǎng)地。

　　大家首先想到的是公園。徐思基和錢(qián)培琛與和平公園有些關(guān)系，大家決定去看看場(chǎng)地。

　　“那天我們?cè)趫@子里逛了一大圈也沒(méi)發(fā)現(xiàn)合適的展覽場(chǎng)地。那公園當(dāng)時(shí)還展出動(dòng)物，還有老虎、狗熊。我們覺(jué)得這么偏僻的地方，不會(huì)產(chǎn)生影響，會(huì)白費(fèi)力氣。”陳巨源告訴記者。

　　雖然場(chǎng)地讓人失望，但是仍有收獲：他們?cè)诠珗@里認(rèn)識(shí)了一個(gè)在普陀區(qū)文化館工作的年輕人黃阿忠。展覽陣容又多了一人。

　　此時(shí)，加上陳巨源的弟弟、在一家塑料廠做美術(shù)設(shè)計(jì)的陳巨洪和兄弟倆的朋友、上海無(wú)線(xiàn)電四廠的美術(shù)設(shè)計(jì)員郭潤(rùn)林，確定參加展覽的人員已經(jīng)達(dá)到8人。

　　年紀(jì)最大的沈天萬(wàn)提出了一個(gè)建議：為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，最好吸收一位有公職的黨員來(lái)參加展覽。

　　大家想到了孔柏基。彼時(shí)，孔是上海戲劇學(xué)院美術(shù)系主任、黨總支書(shū)記，因?yàn)橐恢痹谔剿饔糜彤?huà)棒創(chuàng)作的新方法，不為主流藝術(shù)圈接納。

　　接到邀請(qǐng)之后，孔柏基痛快地答應(yīng)下來(lái)，并推薦了自己美術(shù)系的同事陳鈞德。

　　參加展覽的人數(shù)增加到10人了。

　　“在我們上海話(huà)里，十和賊是同音的，不好聽(tīng)的?！毙焖蓟呛堑鼗貞?。因?yàn)檫@個(gè)不吉利的發(fā)音，也因?yàn)閳?chǎng)地仍然沒(méi)有落實(shí)，大家只能繼續(xù)動(dòng)用自己的關(guān)系，尋找新的同路人。

　　“我和羅步臻以前一起在一個(gè)夏令營(yíng)教過(guò)畫(huà)畫(huà)。他當(dāng)時(shí)在黃浦區(qū)少年宮工作。我和他一說(shuō)，他熱烈響應(yīng)?！标惥拊椿貞?。

　　羅步臻找到了少年宮的黨支部書(shū)記，商談?wù)褂[事宜。意外的是，沒(méi)經(jīng)過(guò)任何繁瑣的審查和上報(bào)，書(shū)記一口答應(yīng)。

　　“現(xiàn)在想想，那個(gè)書(shū)記是冒了風(fēng)險(xiǎn)的。如果出了事，他可能是縱容自由主義，可能是階級(jí)立場(chǎng)問(wèn)題，也可能是路線(xiàn)問(wèn)題。這個(gè)人很開(kāi)明。”陳巨源回憶。

　　羅步臻還推薦了自己的一個(gè)朋友、山水名家陸儼少的弟子王建爾。

　　至此，12人齊聚。

　　黃浦區(qū)少年宮里面近500平米的場(chǎng)館，也無(wú)償向這12位在野藝術(shù)家敞開(kāi)。

　　“當(dāng)時(shí)我們12個(gè)人說(shuō)，這個(gè)展覽文責(zé)自負(fù)。出了事自己負(fù)責(zé)。”徐思基告訴《中國(guó)新聞周刊》，“但是覺(jué)得不會(huì)出什么事。我們畢竟有一點(diǎn)敏感地覺(jué)得，‘四人幫’打倒了，時(shí)代應(yīng)該不一樣了。”

　　根據(jù)場(chǎng)地大小，最終決定每人展出10幅畫(huà)作。風(fēng)格由自己選定?！拔覀兙拖Ｍ?2個(gè)人的風(fēng)格都有差異，都不一樣，最好?！毙焖蓟貞?。

　　作品全部是他們?cè)谖母锲陂g偷偷畫(huà)的習(xí)作。這些畫(huà)沒(méi)有英雄人物，只有安靜的花園和孤獨(dú)的靜物。

　　沈天萬(wàn)還選取了一張名為“可愛(ài)的小黑貓”的作品。一個(gè)憂(yōu)郁的少女身邊，臥著一只黑貓?！拔蚁胝f(shuō)的就是鄧小平的‘貓論’?！?br/>
　　在此之前，這些畫(huà)作因其所代表的情調(diào)，沒(méi)有任何公開(kāi)展出的可能。

　　“其實(shí)，我們這些畫(huà)畫(huà)的并不是絕對(duì)的反對(duì)派。我們?yōu)榱四茏屪约旱漠?huà)被別人看到，文革時(shí)期也會(huì)去畫(huà)宣傳畫(huà)?！标惥拊凑f(shuō)。

　　文革期間，陳巨源為表現(xiàn)勞動(dòng)人民的熱情，特意畫(huà)了一幅工人用風(fēng)鎬干活的大幅畫(huà)作。為了增加氣氛，強(qiáng)調(diào)了背光的云。結(jié)果，被批判為“烏云密布的社會(huì)主義”。

　　“我們就屬于拍馬屁拍到馬蹄子上。后來(lái)一看干脆就算了。畫(huà)完宣傳畫(huà)，自己私下畫(huà)一點(diǎn)真正喜歡的。”陳巨源說(shuō)。

　　“上海美術(shù)界基本全到了”

　　落實(shí)場(chǎng)地、選定作品之后，大家再次聚會(huì)，討論展覽名稱(chēng)和一些具體細(xì)節(jié)。

　　“我們12個(gè)人倒是沒(méi)發(fā)生過(guò)什么爭(zhēng)執(zhí)和不愉快。就是這個(gè)展覽的名稱(chēng)，討論了太多次了。”陳巨源回憶，“想出來(lái)的名稱(chēng)不是太露就是太沒(méi)分量，或者太俗氣。名字已經(jīng)多到我都記不住了?！?br/>
　　在一次大討論之后，陳巨源提議：“刻意想的名字有時(shí)候反倒沒(méi)有看似隨意的名字雋永。比如庫(kù)爾貝落選畫(huà)展、俄羅斯巡回畫(huà)展都很簡(jiǎn)單又有特色。加拿大有個(gè)七人畫(huà)派，我們?yōu)槭裁床荒芙惺水?huà)展？”大家聽(tīng)了之后，稍做討論一致同意。

　　“別人一聽(tīng)，這個(gè)展覽好像很潦草的，也就不會(huì)太深究?！倍嗄暌院?，陳巨源對(duì)《中國(guó)新聞周刊》坦承了當(dāng)初自己的另一層用意。

　　確定了展覽名稱(chēng)，大家開(kāi)始商討布展方案。郭潤(rùn)林提議，在大廳布置一塊X形的隔板，這樣可以懸掛8個(gè)人的作品。此外，沈天萬(wàn)和陳鈞德的大幅油畫(huà)占用大廳一面墻壁，另外兩人再合用一面展墻。大家覺(jué)得這樣的安排公平合理。

　　郭潤(rùn)林還提出，要在現(xiàn)場(chǎng)播放西方古典音樂(lè)?！拔覀兿牒嫱挟?huà)展品位，和其他畫(huà)展拉開(kāi)距離，也想一掃文革十年的肅殺之氣?！标惥拊椿貞?。

　　郭潤(rùn)林在工廠上班，對(duì)絲網(wǎng)印刷十分熟悉，他們就自己印制了展覽海報(bào)。這些用水粉顏料和白膠制成的海報(bào)非常簡(jiǎn)單，只標(biāo)明了“十二人畫(huà)展”的名稱(chēng)，以及時(shí)間、地點(diǎn)。

　　“連畫(huà)展的內(nèi)容介紹都沒(méi)有。我和潤(rùn)林半夜騎著自行車(chē)出去貼海報(bào)。到市中心馬路上顯眼的地方到處貼，也沒(méi)人管?！标惥拊葱χ貞?。

　　一切都已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)。陳巨源在大家推舉下，撰寫(xiě)了展覽前言：

　　“嚴(yán)酷的冰封正在消融，藝術(shù)之春開(kāi)始降臨大地。戰(zhàn)勝了死亡的威脅，百花終于齊放……每一個(gè)藝術(shù)家有權(quán)選擇藝術(shù)創(chuàng)作的表現(xiàn)形式，有權(quán)表現(xiàn)自己深深眷戀的題材內(nèi)容……舊時(shí)代過(guò)去了，新時(shí)代已在召喚?！?br/>
　　郭潤(rùn)林執(zhí)意再添加上六個(gè)字：探索、創(chuàng)新、爭(zhēng)鳴。

　　1979年1月27日，大年三十。這一天早上八點(diǎn)，沒(méi)有任何儀式和講話(huà)，“十二人畫(huà)展”在黃浦區(qū)少年宮悄然開(kāi)幕。

　　柴可夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》在少年宮的大廳里回蕩。兩位售票員坐在門(mén)口出售五分錢(qián)一張的門(mén)票。

　　當(dāng)天參觀人數(shù)超過(guò)兩千人?！叭颂嗔?。上海美術(shù)界基本全到了。很多老前輩，像關(guān)良、哈定都來(lái)了。一些老先生也很苦悶啊。我們展覽要表達(dá)的意思也是他們想表達(dá)的。他們來(lái)是表示支持的?！标惥拊椿貞?。

　　“現(xiàn)場(chǎng)和我們交流的和留言的人們都是支持的，沒(méi)有很‘左’的?！毙焖蓟貞?。

　　展出的作品多是水彩畫(huà)和油畫(huà)，內(nèi)容多為安靜的花朵、靜謐的植物園、色彩濃烈的京劇人物……甚至沒(méi)有一幅絕對(duì)抽象主義的作品。

　　現(xiàn)在看來(lái)，所有展出作品都談不上高超的技巧和深邃的思想，無(wú)論技巧抑或內(nèi)容，都沒(méi)有驚世駭俗的突破，只是將文革中被徹底宣傳化的美術(shù)拉回本源。

　　與此同時(shí)，上海國(guó)畫(huà)院舉辦的“迎春畫(huà)展”也在一條馬路之隔的上海美術(shù)館開(kāi)幕。與“十二人畫(huà)展”相比，門(mén)可羅雀。

　　少年宮里的熱鬧驚動(dòng)了上海美協(xié)。幾天之后，12位畫(huà)家接到通知，到美協(xié)開(kāi)會(huì)。

　　“我們一聽(tīng)這消息以為是好事呢。以前美協(xié)都不是隨便可以進(jìn)去的?！标惥拊葱χ貞?。

　　上海美協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)蔡振華接待了12位畫(huà)家。在陳巨源看來(lái)，這是一場(chǎng)又像關(guān)心又像警告的很微妙的談話(huà)。“基本是說(shuō)，年輕人畫(huà)畫(huà)不能太隨便，如果展覽最好靠近組織，讓組織看一看?！?br/>
　　當(dāng)然也表達(dá)了“美協(xié)關(guān)心不夠”的意思?！拔乙宦?tīng)就火了。我說(shuō)還能等你關(guān)心我們？我買(mǎi)畫(huà)框、木頭要票子，什么都要票子。我為了做畫(huà)框，我把我家閣樓都拆掉了呀?！鄙蛱烊f(wàn)笑呵呵地說(shuō)，“我是故意哄他說(shuō)拆掉了閣樓，他也沒(méi)辦法發(fā)脾氣?！?br/>
　　不太愉快的談話(huà)很快結(jié)束。畫(huà)家們發(fā)發(fā)牢騷各自散去。

　　因?yàn)楫?huà)展一直熱度不減，預(yù)計(jì)10天的展期應(yīng)邀延長(zhǎng)了一周。

　　很快，武漢美協(xié)和北京美協(xié)也對(duì)“十二人畫(huà)展”發(fā)出了邀請(qǐng)。上海展覽結(jié)束之后，其中4人作為代表，攜帶全部作品赴武漢辦了展覽。北京展覽后來(lái)沒(méi)能成行。

　　這年9月27日，在北京，一批同樣的藝術(shù)家在中國(guó)美術(shù)館外的街心公園舉辦了聲勢(shì)更大的“星星美展”。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的新路徑由此開(kāi)端。