楊絳還在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，陸文虎告訴筆者，這部由百歲老人創(chuàng)作的小說(shuō)出版，一定會(huì)轟動(dòng)文壇的，小說(shuō)的內(nèi)容是楊絳之前創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》的續(xù)篇

　　申敏

　　錢(qián)鍾書(shū)與楊絳，這兩位在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化史上堪稱(chēng)雙璧的夫妻，一生經(jīng)歷了多少歷史的風(fēng)雨波折，但相扶相守，讓人艷羨。


　　據(jù)說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)的小說(shuō)《圍城》，正是因?yàn)橛^(guān)看了楊絳創(chuàng)作的話(huà)劇《弄假成真》，才被啟發(fā)和激勵(lì)出創(chuàng)作靈感并開(kāi)始寫(xiě)作的；“文革”后期，錢(qián)鍾書(shū)和楊絳被迫住在社科院的辦公室里，錢(qián)撰寫(xiě)《管錐編》，楊翻譯塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》，兩人苦中求樂(lè)，都作出了足以傳世的貢獻(xiàn)；晚年的錢(qián)一家，閉門(mén)謝客，安心讀書(shū)，一家三口，每人一個(gè)地方，守著一塊凈土，都在自己的領(lǐng)域中耕耘。對(duì)于他們夫妻的精神生活，楊絳在她的散文《我們仨》中寫(xiě)到很多，那種獨(dú)特的人生境界與趣味很可能是世間少見(jiàn)的吧。這一點(diǎn)，錢(qián)鍾書(shū)顯然要比魯迅、胡適甚至是徐志摩這些很開(kāi)風(fēng)氣的現(xiàn)代文人要幸運(yùn)的多。

　　在上海淪陷期間，楊絳曾記敘過(guò)當(dāng)時(shí)廚房引起火災(zāi)一事?；馂?zāi)時(shí)，楊絳極為機(jī)趣地寫(xiě)到幾個(gè)人物的反應(yīng)，“忽見(jiàn)圓圓驚惶慌張地從廚房出來(lái)急叫：‘娘！娘！不好了！?。】炜炜?，快，快，快?。?！’接著錢(qián)鍾書(shū)也同樣驚惶慌張地喊：‘娘！快快快快快?。。　睏罱{在獨(dú)自處理完這場(chǎng)火災(zāi)后，看到錢(qián)鍾書(shū)和孩子“快活的嘻嘻哈哈”，也才“深自慶幸”。和這樣一個(gè)缺乏生活自理能力，又極為風(fēng)趣的書(shū)呆子生活在一起，那得需要楊絳付出多么大的人生代價(jià)，難怪那天楊先生“吃了一小碗粥，堵在心口，翻騰了半夜才入睡”。

　　而在隨后半個(gè)多世紀(jì)的人生歷程中，楊絳對(duì)于錢(qián)鍾書(shū)來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單上的生活伴侶或者精神上的知音了，她幾乎就是錢(qián)鍾書(shū)的“守護(hù)神”。“文革”期間，有人給錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)了一幅大字報(bào)，“揭發(fā)”錢(qián)對(duì)“毛選”有不敬的話(huà)，這在當(dāng)時(shí)可是一大罪狀，楊絳和錢(qián)鍾書(shū)立即商議反駁，針?shù)h相對(duì)，批判那張大字報(bào)是對(duì)錢(qián)先生的栽贓陷害，并由楊絳將那張小字報(bào)親自貼到了學(xué)部的大院里，若沒(méi)有這一張小字報(bào)，錢(qián)鍾書(shū)后來(lái)可能就沒(méi)有那么順利過(guò)關(guān)了吧。對(duì)此，楊絳先生在《干校六記》中也曾有過(guò)簡(jiǎn)要的記述。在長(zhǎng)篇散文《干校六記》中，楊絳記述了她與錢(qián)鍾書(shū)在干校時(shí)共度艱難的點(diǎn)滴，其中印象深刻的是一次雪夜，楊從干校送錢(qián)回宿舍，而自己一個(gè)人在返途中幾乎迷路，讀來(lái)實(shí)在感人。

　　在寫(xiě)這篇文章時(shí)，我忽然想到了與錢(qián)鍾書(shū)同樣著名的現(xiàn)代作家沈從文。這位因娶了名門(mén)閨秀張兆和而感覺(jué)自己是“喝了一杯甜酒”的“鄉(xiāng)下人”，卻沒(méi)有錢(qián)鍾書(shū)幸運(yùn)。同樣是一個(gè)純粹的中國(guó)文人，張兆和就無(wú)法如楊絳那樣真正理解作為一個(gè)純粹書(shū)生的丈夫。張兆和在沈從文過(guò)世七年后，在一篇文章中這樣寫(xiě)道：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在……”

　　我曾寫(xiě)文章將中國(guó)那些有名的文人伴侶分為三類(lèi)。她們或者終生生活在自己親人的身影中，諸如許廣平和張兆和；或者自強(qiáng)自立，才華出眾，甚至讓對(duì)方感到暗淡，典型的如蕭紅和丁玲；還有一種就是齊頭并進(jìn)，互為知音，楊絳就是。

　　與錢(qián)鍾書(shū)的矚目成就相比，楊絳在文學(xué)上的造詣同樣令人贊嘆，她在創(chuàng)作、翻譯和文論上的成就，并不讓人感到在錢(qián)鍾書(shū)面前顯得暗淡和不夠分量。他們兩人的創(chuàng)作與研究成就，可謂是各有千秋，甚至常常可以互為補(bǔ)充。在錢(qián)鍾書(shū)這樣的文學(xué)大師面前，楊絳既表現(xiàn)出一位同行者的自尊與大度，又表現(xiàn)出作為親人的理解與推崇。更為難得的是，楊絳能夠?qū)⑦@種獨(dú)特的關(guān)系處理得那么高貴、巧妙而優(yōu)美。正是因?yàn)槿绱?，有人甚至將這對(duì)夫妻稱(chēng)之為“天作之合”，此言不虛也。