無(wú)論從那個(gè)角度上講，千家駒都不是一個(gè)應(yīng)該被忘記的人，這是因?yàn)樗芨挥趥€(gè)性。

千家駒一生坎坷，屢經(jīng)風(fēng)波，膽大直言，寧折不彎。

他于１９０９年８月出生于浙江省武義縣。千姓在中國(guó)是最罕見(jiàn)的族姓，別說(shuō)是在武義縣，即便是在浙江省也只有他這一家子。千家祖籍在河南武陟，自千家駒的高祖起才遷至武義，至此一直單丁相傳，千家駒因此也成了獨(dú)門(mén)獨(dú)子，“千家一駒”了。

千家向來(lái)重文，幾代都是讀書(shū)人，然而但在千家駒之前從未出過(guò)做官者，因此名聲不顯，過(guò)著清貧的生活。１９３２年，千家駒畢業(yè)于北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。關(guān)于其在學(xué)校中的表現(xiàn)，胡適曾經(jīng)有過(guò)評(píng)價(jià)，當(dāng)然是用調(diào)侃式的口吻：1936年元旦，千家駒與楊梨音女士結(jié)婚喜日時(shí)，證婚人就是溫良恭儉讓的老夫子胡適。胡適致詞說(shuō)：“千家駒在北大時(shí)，擔(dān)任學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)，是著名的搗蛋頭兒，但在今天的婚禮上，卻一點(diǎn)搗蛋氣息都沒(méi)有了，大概從今天起，千家駒已變成楊家駒了!”

一席玩笑話婚禮參加者哄堂大笑，可見(jiàn)千家駒當(dāng)時(shí)也是個(gè)很能折騰的“革命人物”。
胡適那里知道，十七歲時(shí)的千家駒在1926年考進(jìn)北京大學(xué)讀書(shū)后，就加入了中共，成為很早就接受馬列思想的青年了。

正如胡適所說(shuō)，千家駒確實(shí)能“搗蛋”，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是個(gè)“憤青”：1931年，他是“北大學(xué)生南下示威”宣言的起草人，強(qiáng)烈譴責(zé)南京國(guó)民政府對(duì)日本侵略的“不抵抗主義”，后來(lái)在南京被捕，被押回北京。因此，北大非常學(xué)生會(huì)成立時(shí)，他被推舉成為主席。由于參加學(xué)運(yùn)，他幾乎沒(méi)有上過(guò)課，但依靠原有基礎(chǔ)及加倍努力，他在1932年夏通過(guò)考試，從北大經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)。當(dāng)年有“畢業(yè)即失業(yè)”之說(shuō)，就和現(xiàn)在很多大學(xué)生一樣，工作很難找。但千家駒因?yàn)閷?xiě)了一篇“抵制日貨”文章，強(qiáng)調(diào)發(fā)展民族工業(yè)，被時(shí)任北大文學(xué)院長(zhǎng)胡適看到，印象深刻。再加上也是地下黨員的好友吳晗舉薦，胡適將千家駒介紹安排到了陶孟和主持的社會(huì)調(diào)查所工作。作為當(dāng)時(shí)北大著名的“搗亂分子”，陶孟和擔(dān)心其是共產(chǎn)黨，十分躊躇，遂向胡適表示了自己的擔(dān)憂。開(kāi)明的胡適幾句話就打消了陶孟和的憂慮：“搗亂分子與研究工作并不矛盾，會(huì)搗亂不一定做不好研究工作，而且進(jìn)研究機(jī)關(guān)，你怕他搗什么亂呢？至于共產(chǎn)黨，我看不會(huì)吧！這樣的人才你不用，還用什么人呢？”

胡適后來(lái)還把千家駒和吳晗作為例子，證明“畢業(yè)即失業(yè)”之說(shuō)，是根本不能成立的。他在天津《大公報(bào)》發(fā)表“星期論文”說(shuō)：“只要有本領(lǐng)，畢業(yè)決不會(huì)失業(yè)”。

當(dāng)然，在那種時(shí)候說(shuō)這樣的話，在新中國(guó)看來(lái)難免有為“舊中國(guó)”辯護(hù)之嫌了。

胡適看好千家駒，當(dāng)然在好多事情上就樂(lè)于幫忙，后來(lái)他又介紹千家駒和吳半農(nóng)參加了翻譯馬克思《資本論》第二卷的工作，并且經(jīng)常約千家駒在自己主編的《獨(dú)立評(píng)論》上寫(xiě)文章。從此，千家駒聲名鵲起，其文筆之老辣竟然使很多人誤以為他是個(gè)五六十歲的老作家。

其實(shí)當(dāng)時(shí)候的千家駒年齡尚還不滿26歲。

不久，還是在胡適的薦舉下，年輕的千家駒兼任北大經(jīng)濟(jì)系講師，因而在經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究上又向前大跨出一步。

按道理說(shuō)，職業(yè)、工作都不錯(cuò)，滿可以安心做學(xué)問(wèn)了，但千家駒“搗蛋”之性委實(shí)難改：到了1936年日寇侵華，華北危機(jī)日深一日，南京政府繼續(xù)執(zhí)行“先安內(nèi)而復(fù)攘外”、強(qiáng)調(diào)安定團(tuán)結(jié)、穩(wěn)定壓倒一切的政策時(shí)，北平學(xué)生掀起了聲勢(shì)浩大的群眾愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，這內(nèi)中當(dāng)然少不了千家駒。于是，他就跑到南京投入抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)，和友人成立了“南京救國(guó)會(huì)”，與“上海救國(guó)會(huì)”的沈鈞儒、史良、章乃器等取得聯(lián)系，并在南京應(yīng)聘給國(guó)民政府軍事委員會(huì)副委員長(zhǎng)馮玉祥將軍上課，課程內(nèi)容當(dāng)然是講“中國(guó)的財(cái)政問(wèn)題”。

這時(shí)候的千家駒，已經(jīng)是社會(huì)中一個(gè)有著相當(dāng)影響的人物了。

千家駒在南京還是不安分，于同年11月又趕到上海參加全國(guó)各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)，不巧碰上了震驚中外的“七君子之獄”發(fā)生，無(wú)奈之中，他只好跑到青島朋友處暫避，算是暫時(shí)沒(méi)有搗亂，安分了一陣子?！拔靼彩伦儭焙螅瑖?guó)共合作，千家駒大概也覺(jué)得此時(shí)難有機(jī)會(huì)發(fā)揮搗亂才能，遂于1937年1月應(yīng)邀到廣西大學(xué)任教，一直干到到“蘆溝橋事變”發(fā)生，老老實(shí)實(shí)教了一段時(shí)間的書(shū)。后來(lái)，李宗仁、白崇禧與蔣介石合作抗戰(zhàn)，但為了維護(hù)地方利益，掛羊頭，賣(mài)狗肉，成立了“廣西建設(shè)研究會(huì)”。

千家駒在會(huì)中也扮演了重要的角色，也就是在此期間（1939年），千家駒和周恩來(lái)有了一次交談。周恩來(lái)是接見(jiàn)完胡愈之后才接見(jiàn)千家駒的，大概是在交談過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了他性格中的“憤青”特點(diǎn)，遂囑咐他說(shuō)：“不要太露鋒芒，要隱蔽些，作長(zhǎng)期打算?！敝芏鱽?lái)這種提醒是有原因地，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的千家駒在廣西非?；钴S，因此，在很多人的眼中覺(jué)得他“比共產(chǎn)黨還共產(chǎn)黨”。后來(lái)，廣西大學(xué)改為國(guó)立，由當(dāng)年寫(xiě)嘲諷張學(xué)良詩(shī)“趙四風(fēng)流朱五狂，翩翩胡蝶最當(dāng)行”而出名的馬君武擔(dān)任校長(zhǎng)。這個(gè)馬君武不買(mǎi)千家駒的帳，竟然在一次廣西省擴(kuò)大會(huì)議上，公開(kāi)指出了千家駒的政治身份：他“是共產(chǎn)黨員”。后經(jīng)一直賞識(shí)千家駒的廣西省長(zhǎng)黃旭初的協(xié)調(diào)與排解，一場(chǎng)風(fēng)波才算平息。

其實(shí)，這時(shí)候的千家駒已經(jīng)脫黨了。

到了1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，千家駒秘居香港，遭遇無(wú)忘之災(zāi)。幸經(jīng)香港中共地下組織的營(yíng)救，才得脫險(xiǎn)經(jīng)由廣州灣回到桂林。

熱心政治的千家駒什么時(shí)候都閑不著，于1945年8月13日，日本宣布無(wú)條件投降、中國(guó)八年抗戰(zhàn)終于取得勝利時(shí)，在梁漱溟先生的介紹下，與著名戲劇家歐陽(yáng)予倩一起，正式參加了民主同盟。

然而，隨著1946年國(guó)共談判的破裂，內(nèi)戰(zhàn)大打特打，各民主黨派自然形成“你中有我，我中有你”。直到1948年淮海戰(zhàn)役后國(guó)民黨失敗已成定局，千家駒被中共安排與李章達(dá)、陳邵先等八人由香港乘輪船北上，在煙臺(tái)登陸后，經(jīng)灣南、石家莊抵達(dá)中共中央所在地河北平山縣的西柏坡村。

第二天晚上，千家駒等人在朱德和周恩來(lái)陪同下，拜會(huì)了中共領(lǐng)袖毛澤東。

毛澤東對(duì)被其接見(jiàn)的每個(gè)人姓名和經(jīng)歷都問(wèn)得十分詳細(xì)。輪到千家駒時(shí)，他答說(shuō)“我是在大學(xué)教書(shū)的”，卻沒(méi)有想這一句話引起了毛的一頓牢騷：“哦，大學(xué)教授呵！我連大學(xué)都沒(méi)有上過(guò)，我只是中學(xué)畢業(yè)，在北京大學(xué)圖書(shū)館當(dāng)一個(gè)小職員，一個(gè)月夯勃啷當(dāng)八塊大洋，張申府就是我的頂頭上司?！?br/>
“憤青”本色難改的千家駒此時(shí)忍不住又插話了，單刀直入問(wèn)毛澤東道：“中國(guó)歷史上每次農(nóng)民革命戰(zhàn)爭(zhēng)都失敗了，即使勝利了也變了質(zhì)，如劉邦和朱元璋。何以能保證中共所領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民革命戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后不會(huì)變質(zhì)呢？”毛澤東回答說(shuō)：“因?yàn)闀r(shí)勢(shì)不同了，中國(guó)現(xiàn)在有百分之十的現(xiàn)代工業(yè)，有無(wú)產(chǎn)階級(jí)，不要看不起這百分之十，這是中國(guó)能取得勝利、勝利后不會(huì)變質(zhì)的保證。”

然而，這次給千家駒印象最深的是毛澤東經(jīng)常對(duì)民主人士說(shuō)的玩笑話：“你們上了我們共產(chǎn)黨的賊船了?！?br/>
千家駒后來(lái)在自己的自傳年譜中專門(mén)提起過(guò)，并寫(xiě)下了一句這樣的話：“看起來(lái)，這不是一句笑話，而是認(rèn)真的了”。

此外，千家駒還永遠(yuǎn)忘不了毛澤東剛進(jìn)北京時(shí)在香山對(duì)民主黨派頭頭們的一次談話：當(dāng)談到外國(guó)給不給予新中國(guó)外交承認(rèn)之時(shí)，毛澤東輕蔑的回答說(shuō)：“他們不承認(rèn)我們，該有多好呵！不承認(rèn)，我們就可以無(wú)法無(wú)天了?！?br/>
人們當(dāng)時(shí)都為毛澤東的“幽默”所感染，然而，這不過(guò)是用“幽默”表達(dá)方式說(shuō)出來(lái)的真心話。到了1958年“大躍進(jìn)”時(shí)，千家駒感受到中國(guó)不但已進(jìn)入社會(huì)主義，而且很快就要過(guò)渡到共產(chǎn)主義了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一句口號(hào)，叫做“人民公社是橋梁，共產(chǎn)主義是天堂”。
而且喊得最響的還有一句是“不怕做不到，就怕想不到”。

千家駒感到了不對(duì)頭。因?yàn)樗X(jué)得毛澤東太善變了：1945年毛澤東告誡人們，新民主主義與社會(huì)主義不能“畢其功于一役”?？傻搅?958年，卻突然要人們把新民主主義與共產(chǎn)主義“畢其功于一役”了，而且把不同意這樣做的人叫“小腳女人走路”、“促退派”，在黨外者就是“右派分子”……這在當(dāng)時(shí)的千家駒看來(lái)，只有一個(gè)解釋：即勝利沖昏了毛澤東的頭腦，迷惑了他的眼睛！

此時(shí)，身為中國(guó)人民銀行總行“高等顧問(wèn)”、中央直屬私營(yíng)企業(yè)局（后改名為工商管理局）副局長(zhǎng)，兼任兼清華、交大教授的千家駒頭腦還是比較清醒的。他認(rèn)為劉少奇在天津關(guān)于所謂“剝削有功論”的講話精神是對(duì)的，功勞很大，穩(wěn)住了天津工商界，否則，不少人會(huì)逃往上海、香港。八月間，他又陪陳云去上海，“上海所有黨政領(lǐng)導(dǎo)都是我的老朋友老同志”，他很了解他們，因此，對(duì)潘漢年、楊帆“特務(wù)”案，千家駒是絕對(duì)不信的。
因?yàn)樗催^(guò)中共內(nèi)部機(jī)密文件：該案是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的公安部長(zhǎng)羅瑞卿給毛的報(bào)告而定的。
千家駒知道潘漢年對(duì)中共貢獻(xiàn)極大，羅瑞卿所說(shuō)，顯然是誣陷。

擔(dān)任國(guó)家工商局副局長(zhǎng)期間，千家駒注意到了建國(guó)初期中共對(duì)外資企業(yè)的處理問(wèn)題，他感到是“很有趣”的一段史話：蘇聯(lián)十月革命后，對(duì)外資一概沒(méi)收，引起與外國(guó)長(zhǎng)期的外交糾紛。毛澤東的聰明是斯大林所不能及的，他采取了另一種辦法：當(dāng)時(shí)，西方在華投資，英國(guó)有二億英鎊，美國(guó)二億美元，法國(guó)五千萬(wàn)美元。中共對(duì)這些外企，采取一不沒(méi)收、二不征用的辦法，而且還不許關(guān)門(mén)、不許解雇工人，還要征稅。然而，政府卻控制著原材料，結(jié)果搞得在華外企經(jīng)營(yíng)十分困難，虧損嚴(yán)重，叫苦連天，最終走投無(wú)路時(shí)，不得不甘愿無(wú)條件奉送政府……譬如英美煙草公司即是。就這樣，到了1954年，所有在華外企全部被中共政府接管了。這樣的直接結(jié)果就是：不欠外國(guó)一分錢(qián)！

招數(shù)奇絕，啞巴虧吃了還說(shuō)不出什么，西方各國(guó)既哭笑不得，又感到十分無(wú)奈。

大概就是從這個(gè)時(shí)候逐漸開(kāi)始，“憤青”千家駒對(duì)中共的某些做法產(chǎn)生了不滿。

然而，讓他終生愧疚不安的是1957年反右斗爭(zhēng)中自己對(duì)不起章伯鈞和羅隆基。

千家駒非常清楚：“章羅聯(lián)盟”絕對(duì)是捏造出來(lái)的“天大的冤枉”，因?yàn)檎?、羅二人在民盟中爭(zhēng)權(quán)勢(shì)不兩立，形同水火，那里談得上聯(lián)盟？其實(shí)，這一點(diǎn)毛澤東也清楚明白的很，制造這個(gè)事件的目的就是為了擊垮民盟而定罪罷了。這使千家駒看到了毛澤東為人的另一面：“做事向來(lái)不擇手段，只求達(dá)到目的，心狠手辣”。

深入在民盟內(nèi)中共秘密黨員吳晗和盟內(nèi)的左派批“章羅”之瘋狂狠辣，千家駒為之心冷。因此，當(dāng)他后來(lái)寫(xiě)到吳晗時(shí)，說(shuō)道：“沒(méi)想到文革中他被毛整得比章伯鈞還慘，甚至死無(wú)葬身之地，難道不是因果報(bào)應(yīng)嗎？”

千家駒對(duì)章羅之內(nèi)疚，主要因?yàn)樽约涸诜从抑斜划?dāng)作左派，而且在尤其是在批判糧食部長(zhǎng)章乃器時(shí)自己的表現(xiàn)。他與章乃器相交多年，而且認(rèn)為作為“救國(guó)七君子”之一的章乃器是一個(gè)極有才干的人，但恃才傲物、剛愎自用，而且男女關(guān)系太亂。但后來(lái)的千家駒承認(rèn)自己錯(cuò)了，他認(rèn)為章乃器反對(duì)“脫胎換骨”的思想改造、主張“工人階級(jí)也要向資產(chǎn)階級(jí)學(xué)習(xí)”等觀點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò)，很有見(jiàn)地。而且，他對(duì)章乃器在壓力下不認(rèn)錯(cuò)、有骨氣、有自信的表現(xiàn)十分欽佩。盡管這被毛澤東稱之為“花崗巖腦袋”，但千家駒卻認(rèn)為：這種知識(shí)分子的硬骨頭是值得景仰的，并對(duì)自己的批章行為感到“內(nèi)疚之至”，后悔不已。

后來(lái)，按耐不住跳出來(lái)的千家駒因?yàn)楹腿A羅庚、錢(qián)偉長(zhǎng)等五人聯(lián)名發(fā)表對(duì)科學(xué)體制的幾點(diǎn)意見(jiàn)，也被劃為大毒草。好在因他是“左派”，與華羅庚、童第周三人被保過(guò)關(guān)，而錢(qián)與曾昭倫則劃為了右派。記得華羅庚對(duì)千家駒說(shuō)過(guò)一件事：華羅庚從美國(guó)回來(lái)后，曾經(jīng)被中共反復(fù)追查“歸國(guó)”原因，連續(xù)幾次檢查通不過(guò)。無(wú)奈的華羅庚靈機(jī)一動(dòng)，最后抄了別人的一份檢查，把自己臭罵一通，這才蒙混過(guò)了關(guān)。

千家駒覺(jué)得這像是笑話，可偏偏一點(diǎn)可笑、甚至是幽默感都沒(méi)有。

到了大躍進(jìn)大饑荒時(shí)期，中國(guó)知識(shí)分子都不敢說(shuō)話了，敢說(shuō)的只有黨內(nèi)有地位的人，于是出現(xiàn)了廬山會(huì)議斗爭(zhēng)中被打下去的為民請(qǐng)命彭德懷，千家駒寄以深切的同情。因?yàn)樗?，中共?nèi)部對(duì)大饑荒（1959－1962）餓死人數(shù)，曾經(jīng)有過(guò)三次統(tǒng)計(jì)：63年4月統(tǒng)計(jì)為1200萬(wàn)人，1964年統(tǒng)計(jì)為1700萬(wàn)人，65年第三次統(tǒng)計(jì)為2215萬(wàn)余人。

然而，盡管同情理解彭德懷，“憤青”千家駒這次沒(méi)有吭聲，他著實(shí)領(lǐng)教了中共的厲害。
毛澤東策劃和領(lǐng)導(dǎo)的文化大革命，使千家駒由“左派憤青”轉(zhuǎn)向了“右派憤青”。

他最為反感和不理解的是毛澤東為何沾沾自喜的將自己稱之為“比秦始皇還秦始皇?！?br/>千家駒認(rèn)為：一個(gè)統(tǒng)治者自認(rèn)為比秦始皇還要秦始皇，并且以此自豪，這也是史無(wú)前例的。在中國(guó)歷史上，無(wú)論是怎樣的昏君、暴君，但如果有臣下說(shuō)他是“桀紂之君”他一定會(huì)發(fā)怒的，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)昏君敢說(shuō)“紂算得了甚么，我比桀紂還要?dú)埍┑揭话俦?、一萬(wàn)倍”！你們把我看成“桀紂之君桀”免低估我了！

千家駒覺(jué)得，閱遍中國(guó)一部二十四史，也沒(méi)有這樣的記載。

對(duì)于文革中劉少奇的被打倒，千家駒有著自己的獨(dú)到觀點(diǎn)和看法。他認(rèn)為這主要是毛澤東受赫魯曉夫反斯大林的影響，怕劉成赫魯曉夫第二將來(lái)反他，因?yàn)槊莻€(gè)有帝王心態(tài)的人。所以千家駒說(shuō)：只有周恩來(lái)看透了毛這種性格，自知與毛的關(guān)系是君臣關(guān)系而非同志關(guān)系，呈毛的文件中，有頌周的文字，周都要?jiǎng)澣ゲ派蠄?bào)。

而劉少奇則不同。千家駒寫(xiě)道：“劉當(dāng)時(shí)坐第二把交椅，自視甚高，黨外人士亦很少接觸，儼然以黨內(nèi)理論家自居。他的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》我是拜讀過(guò)的，要黨員做黨的工具，黨的螺絲釘，不要有獨(dú)立的思考，哪有絲毫馬克思主義的味道？周常找機(jī)會(huì)和我們談話，劉則除了我在天津黃敬市長(zhǎng)請(qǐng)客時(shí)與他交談過(guò)一次外，回到北京后，除在公共場(chǎng)所見(jiàn)面外，從未有私人交往過(guò)，他也看不起黨外的民主人士。彭德懷也不了解‘老毛’（彭在背后從不稱‘毛主席’而叫‘老毛’）。彭為人剛直，嫉惡如仇，看不慣毛取得政權(quán)后，耽于女色，脫口而說(shuō)不應(yīng)該‘三宮六院」’，故毛恨之刺骨，在廬山會(huì)議上，把彭打成‘右傾機(jī)會(huì)主義’分子。劉少奇發(fā)明了‘毛澤東思想’這個(gè)新辭，造成了毛澤東在黨內(nèi)神的地位，其結(jié)果是他自己被這個(gè)神所整死，這難道不是報(bào)應(yīng)嗎！”

文革中千家駒當(dāng)然不能幸免，也被紅衛(wèi)兵抄家毆斗過(guò)。

起因大致是這樣：事情是在和他同院居住的江西辦事處主任張××策劃下進(jìn)行的。這個(gè)被千家駒稱為“混賬王八蛋共產(chǎn)黨員”的張某早就想霸占千家的房子不得而挾私報(bào)復(fù)。紅衛(wèi)兵把千家打得稀巴爛，而且用皮鞭抽打千家駒及其妻子與女兒，邊打邊喊‘有毛主席撐腰，打死你白打！’最后抄出銀行存折，發(fā)現(xiàn)只有一百元存款。令人氣憤的是，打完、抄完家后，他們竟不知道斗爭(zhēng)對(duì)象姓甚名誰(shuí)，只知道是‘香港來(lái)的大資本家，黑幫份子’。接著，一輛小汽車(chē)又把千家駒拉到民盟總部，和章作鈞、吳一起接受批斗。三人跪在臺(tái)上，口銜一塊牌子，上寫(xiě)著三反份子，然后反手坐‘噴氣式’，恭聽(tīng)大會(huì)聲討，群眾不斷地向他們吐口水，三人則汗流不止。

后來(lái)千家駒回憶起這段奇恥大辱，在文章中用著重號(hào)沉痛地寫(xiě)道：“我在北洋政府時(shí)期，曾經(jīng)坐過(guò)牢，戴過(guò)腳鐐，但未受過(guò)酷刑。在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)代，受過(guò)政治迫害，但未被捕過(guò)，‘九一八’事變后，在南京領(lǐng)導(dǎo)北大學(xué)生示威，集體被捕，隔一天便釋放，想不到在解放十七年之后，竟在我終身為之奮斗的共產(chǎn)黨統(tǒng)治之下，受了這變相的酷刑。我想這就是我追隨共產(chǎn)黨一輩子、接受中國(guó)共產(chǎn)黨，擁護(hù)毛主席應(yīng)有的報(bào)應(yīng)吧?！?br/>
被斗后，千家駒家被查封，只留下一間半房子一家住，還要掃地出門(mén)。在此絕望之際，千家駒說(shuō)：“我實(shí)在想不通，一輩子跟共產(chǎn)黨走，竟會(huì)落得這樣的結(jié)局……我已無(wú)容身之地，這成了一個(gè)甚么世界，我決心了此殘生，一死了之”。

于是，在1966年8月27日，千家駒買(mǎi)了一瓶二鍋頭酒，坐公共汽車(chē)去了香山，決心在“鬼見(jiàn)愁”跳崖自殺。結(jié)果，他到半山被紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)，被迫下山，在中途一處跳崖，未死獲救。被工商局派車(chē)接回機(jī)關(guān)。家人知道自殺事件后，妻子流著淚說(shuō)：“我這次被紅衛(wèi)兵打得頭破血流，也沒(méi)有流過(guò)一滴眼淚，聽(tīng)到你自殺，我才真的哭了，你怎么可以去死呢？你死后，我們?cè)趺崔k呢？你還有老母親，有我，有孩子，教我們?cè)趺瓷钕氯ツ?？?br/>
千家駒為之十分痛悔：“本來(lái)，螞蟻尚且貪生，一個(gè)人非萬(wàn)分無(wú)奈，誰(shuí)愿意好端端去死呢！我不是一個(gè)胸襟狹窄的人，如果不是出于萬(wàn)分痛心，萬(wàn)分悲憤，是決不會(huì)出此下策的。但在文化大革命中，被迫自殺的高級(jí)干部，高級(jí)知識(shí)分子、名教授、名演員、名大夫、名作家、名記者、何止千千百百。在我的熟朋友中就有老舍、翦伯贊夫婦、范長(zhǎng)江、金仲華、鄧拓、孟秋江……等人。孰無(wú)父母，孰無(wú)兄弟，孰無(wú)兒女，孰無(wú)親友，他們生也何罪，死也何辜，言念及此，對(duì)毛澤東發(fā)動(dòng)的文革，萬(wàn)死不足以蔽其辜矣！”

千家駒自殺未遂摔斷一條肋骨，不給醫(yī)療，第二天就拉去批斗，因?yàn)椤拔纷镒詺ⅰ薄白越^于人民”。他痛感“在共產(chǎn)黨統(tǒng)治下，竟連死的自由也沒(méi)有”。批斗會(huì)上，千家駒掛上五塊牌子，還要自己布置會(huì)場(chǎng)，打掃衛(wèi)生。開(kāi)完會(huì)，經(jīng)李先念批準(zhǔn)，正式停職反省，成了專政對(duì)象，天天掃院子，強(qiáng)迫勞動(dòng)。后來(lái)抓“叛徒”盛行，千家駒又因?yàn)?928年被捕過(guò)，從而定為“叛徒”。他回家對(duì)長(zhǎng)子抱怨：“我平生犯的最大錯(cuò)誤，就是在青年時(shí)代一度參加了中國(guó)共產(chǎn)黨”。沒(méi)想到的是，這句話竟然被其親兒子揭發(fā)，為此他又增加了一項(xiàng)罪名和懲罰，規(guī)定天天勞動(dòng)前，要向毛主席請(qǐng)罪。

經(jīng)過(guò)文革這樣殘暴的折磨一年多后，共同生活了三十一年的妻子楊梨音，舊病復(fù)發(fā)去世。此時(shí)的千家駒已經(jīng)不是胡適所說(shuō)的“楊家駒”了，成了個(gè)“孤獨(dú)駒”。

千家駒是這樣評(píng)價(jià)毛澤東的：“我對(duì)毛的評(píng)價(jià)，比較忠厚的說(shuō)法是治國(guó)無(wú)方，功不抵過(guò)，三分是功，七分是過(guò)。但按春秋筆法，則不能不說(shuō)毛是中國(guó)歷史上少有的昏君、暴君。他對(duì)中國(guó)人民所造成的災(zāi)難，給知識(shí)分子的迫害，是無(wú)可比擬的，這就是歷史的結(jié)論”。
1989年7月，80歲高齡的千家駒飛赴美國(guó)講學(xué)，定居洛杉磯。

常去西來(lái)寺聽(tīng)星云星大師講經(jīng)，終于在當(dāng)年的11月皈依佛門(mén)，成為佛教徒。

至此，這個(gè)向來(lái)比較激進(jìn)的歷史“憤青”完成了他的涅盤(pán)，成了世外之人。

皈依前他這樣闡述了自己的理由：“一句話，看破紅塵，紅者共產(chǎn)主義也”“由于對(duì)共產(chǎn)主義理想的徹底幻滅，加以對(duì)名利觀、生死觀早已看破，所以我決定皈依佛門(mén)”。

2002年9月3日，新中國(guó)人民銀行總行顧問(wèn)，清華大學(xué)、交通大學(xué)教授，政務(wù)院財(cái)經(jīng)委員會(huì)委員，中央工商行政管理局副局長(zhǎng)，中央社會(huì)主義學(xué)院副院長(zhǎng)，中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部學(xué)部委員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院顧問(wèn)，第二至五屆全國(guó)政協(xié)委員，第六、七屆全國(guó)政協(xié)常委，民盟第五、六屆中央副主席千家駒因病逝世于深圳，享年９３歲。

千家駒生前鑒于現(xiàn)今名人傳記“多溢美捧場(chǎng)之作，不如自撰一年譜，實(shí)事求是”，遂自撰生平年譜，“秉筆直書(shū)，不為親者諱，亦不為尊者諱。年譜印成后，不公開(kāi)發(fā)行，僅贈(zèng)少數(shù)友好，留為紀(jì)念”。

他深信也是最終的期望是：在二十一世紀(jì)的中國(guó)必有實(shí)現(xiàn)以不說(shuō)假話為榮，以不說(shuō)真話為恥的一天。