日前，一個(gè)只有11幅畫(huà)作的展覽在京城引人注目，這個(gè)展覽就是在北京首都博物館開(kāi)幕的《凡·高和阿姆斯特丹的畫(huà)家們》。這些來(lái)自荷蘭阿姆斯特丹國(guó)立博物館的油畫(huà)作品，因?yàn)榘ㄒ环病じ哂?887年繪于巴黎的自畫(huà)像而吸引了從全國(guó)四面八方趕來(lái)的藝術(shù)信徒。其他10幅是喬治·布萊特納、威廉·威森、愛(ài)德華·卡爾森、伊薩克·伊斯瑞爾斯等阿姆斯特丹印象派畫(huà)家的作品，這些油畫(huà)作品主要表現(xiàn)了19世紀(jì)末荷蘭的人文風(fēng)景，反映了那個(gè)時(shí)代荷蘭藝術(shù)的巨大成就。據(jù)悉，此次展覽將一直持續(xù)到10月9日。

這幅凡·高作于1887年的自畫(huà)像，收藏于荷蘭阿姆斯特丹國(guó)立博物館。凡·高一生中創(chuàng)作了30多幅自畫(huà)像，這幅畫(huà)是其中之一。據(jù)記載，凡·高于1886年來(lái)到巴黎，并對(duì)莫奈等人的法國(guó)印象派繪畫(huà)技法產(chǎn)生濃厚興趣。他試圖采納印象派畫(huà)家們生動(dòng)的色彩和自由的筆法。然而，由于凡·高當(dāng)時(shí)沒(méi)錢雇模特寫(xiě)生，他只好把自己當(dāng)成模特，并且在一種最廉價(jià)的材料——硬紙板上作畫(huà)。凡·高時(shí)年34歲，但是這幅自畫(huà)像怎么看都像是50來(lái)歲的，可見(jiàn)畫(huà)家當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)簡(jiǎn)直是太不順心了。

卡爾森作于1890年的《農(nóng)莊》。和其他藝術(shù)家不同，卡爾森并不青睞光線和動(dòng)態(tài)。相反，他喜歡一種平靜的氛圍，用柔和的秋光、半禿的樹(shù)木和靜止的水面進(jìn)行表達(dá)。

布萊特納作于1885年的《馬火炮部隊(duì)》。布萊特納癡迷于軍事操練和駿馬這兩個(gè)繪畫(huà)題材，最喜歡捕捉動(dòng)作。在這幅畫(huà)中，布萊特納以宏大壯觀的場(chǎng)面表現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)中的事物。馬匹馱著騎手從沙丘斜坡上飛奔而下，仿佛徑直向你沖來(lái)。馬隊(duì)后部被布萊特納用虛化的方式處理，僅僅是一片黑色與黃色的筆觸。此幅畫(huà)作亦收藏于阿姆斯特丹國(guó)立博物館。

凡·高原作的上一次來(lái)京是在2006年5月，在中華世紀(jì)壇舉行的《從莫奈到畢加索特展》大展，其中展出的凡·高作品是《梧桐樹(shù)群》和《圣雷米的白楊樹(shù)》。時(shí)隔5年，凡·高的人氣還是很旺。

雖然在西方美術(shù)史的江湖排位中，即使是在荷蘭，凡·高都算不上最偉大的藝術(shù)家——荷蘭最偉大的藝術(shù)家是倫勃朗。但是對(duì)于這位在37歲時(shí)就給自己的肚子來(lái)了一槍的瘋子而言，他的明星效應(yīng)是超越美術(shù)界的，就像切·格瓦拉的明星效應(yīng)已經(jīng)超越了革命本身一樣，他們都已經(jīng)成為一個(gè)象征，為了精神上的追求最終毀滅自己，很讓人心疼的。而且特別有故事性，割耳朵啦，妓女啦，自殺啦，死后畫(huà)賣了多少錢啦，有點(diǎn)像《故事會(huì)》里的市井傳奇，聽(tīng)一遍你就會(huì)講了。

凡·高的故事在中國(guó)的流行要?dú)w功于當(dāng)初那本歐文·斯通給他寫(xiě)的傳記《凡·高傳——渴望生活》，這本書(shū)在上世紀(jì)80年代的中國(guó)流行得一塌糊涂，文藝青年們?nèi)耸忠槐荆m然他們不要說(shuō)是凡·高的原作，就是連印得好一點(diǎn)的畫(huà)冊(cè)都統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)看過(guò)，但是這妨礙不了他們內(nèi)心深處的激動(dòng)，所以那個(gè)年代藝術(shù)家們的創(chuàng)作基本上是以悲愴為基調(diào)的，這基本上也要?dú)w功于凡·高。張藝謀在拍完《紅高粱》后，對(duì)著媒體講，對(duì)自己影響最大的一本書(shū)就是那本《凡·高傳——渴望生活》。幾乎與此同時(shí)，日本人也在用自己的方式表達(dá)著對(duì)凡·高的“力挺”，他們沖向歐洲，用當(dāng)時(shí)最貴的天價(jià)把凡·高的畫(huà)買回日本——很快，他們就被套住了——當(dāng)然，現(xiàn)在又都解套了。

我看過(guò)一篇資料，說(shuō)歐文·斯通描述的那個(gè)孤獨(dú)悲催的凡·高是不真實(shí)的，實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家圈子里，凡·高已經(jīng)就被尊稱為“大師”了，沒(méi)錯(cuò)，就是在他活著的時(shí)候，周圍的朋友們都很喜歡他的畫(huà)，這也是支撐他不斷地畫(huà)下去的原因，但是，市場(chǎng)確實(shí)是不好，因?yàn)樗菚r(shí)候確實(shí)還是“小眾”了一點(diǎn)，或許再等等，曙光就來(lái)了。但是他沒(méi)那個(gè)耐心了，很著急地給自己來(lái)了一槍。而關(guān)于那一槍，也有證據(jù)證明這個(gè)苦人當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)想玩真的，只想給周圍的哥幾個(gè)再表演一把“大師的癲狂”，只可惜和上次割耳朵不一樣，這回玩大了。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)真想自殺的會(huì)先朝自己肚子上來(lái)一槍，然后捂著肚子步行幾公里回家，最后在床上躺兩天慢慢死去的嗎？

無(wú)論如何，凡·高來(lái)了，還是要看一看的，連同他那些阿姆斯特丹的哥們，他們沒(méi)能等來(lái)藝術(shù)品市場(chǎng)走向瘋狂的時(shí)代，而我們?nèi)缃癜察o地站在這個(gè)時(shí)代，有足夠的理由向他們致以敬意，這是他們應(yīng)得的，遲到的報(bào)償。