冬夜的廣州，永慶坊鐘書閣內(nèi)暖意融融。11月27日晚，2025花地文學(xué)榜年度長(zhǎng)篇小說(shuō)得主張煒與年度文學(xué)評(píng)論得主程光煒在此聚首，圍繞“小說(shuō)的寫與讀”，展開(kāi)了一場(chǎng)深度對(duì)談。

　　“從博到精”的閱讀

　　張煒將閱讀分為雅文學(xué)與通俗文學(xué)兩類。

　　“縱觀中外文學(xué)史，通俗文學(xué)很難成為一個(gè)民族文學(xué)成就的巔峰。對(duì)雅文學(xué)的閱讀，相應(yīng)需要更高的理解力與感受力?！痹趶垷樋磥?lái)，文學(xué)的閱讀能力，主要是指對(duì)雅文學(xué)的把控力、感受力。張煒說(shuō)，很多讀者以通俗文學(xué)的路徑和期待去讀雅文學(xué)，常覺(jué)得情節(jié)不強(qiáng)，故事不夠環(huán)環(huán)相扣。然而，杰出的作家講故事的能力一定不會(huì)差。

　　他進(jìn)一步解釋道，所有高級(jí)的語(yǔ)言藝術(shù)，特別是詩(shī)，它們和世俗生活的內(nèi)核是不兼容的，“因?yàn)樗莻€(gè)體生命的表達(dá)”；在閱讀雅文學(xué)時(shí)，正是要將這種不可重復(fù)的個(gè)體內(nèi)核，借助通用語(yǔ)言和常見(jiàn)的表達(dá)方式，例如敘事、抒情、說(shuō)理等手段，帶入世俗經(jīng)驗(yàn)之中，從而理解作者不同于別人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。

　　程光煒對(duì)此深表贊同。他認(rèn)為，閱讀要“從博到精”，起初可以博覽群書，看多了以后就會(huì)有一定的鑒賞水平，從而能夠辨識(shí)優(yōu)劣。

　　在“頡頏”中激發(fā)寫作

　　“一個(gè)好的寫作者，最終是要走向那個(gè)‘原來(lái)的我’——絕對(duì)真實(shí)、不可復(fù)制的自我?！睆垷樈桫B(niǎo)的“頡頏之力”來(lái)比喻寫作的張力。當(dāng)鳥(niǎo)兒振翅時(shí)，兩種上下互相作用的頡頏之力使得鳥(niǎo)兒能夠飛翔。寫作者的內(nèi)在往往同時(shí)承載著兩種力量：一方面，是堅(jiān)持并守護(hù)那個(gè)完全不可復(fù)制的個(gè)人；另一方面，又要努力用世俗能夠理解的語(yǔ)言，將這份獨(dú)特性傳達(dá)出去，使之回到公共約定的軌道之中、回到大眾中間。兩股力量互相牽制，寫作最深層的創(chuàng)造力就在這樣的“頡頏”之間被激發(fā)出來(lái)。

　　程光煒表示：“當(dāng)你為一位作家撰寫長(zhǎng)篇評(píng)論時(shí)，你仿佛在與他的精神進(jìn)行搏斗……有時(shí)候作家未必會(huì)認(rèn)同我們的評(píng)論，但優(yōu)秀的文學(xué)研究與評(píng)論，恰恰能揭示作家自身未能察覺(jué)的深層問(wèn)題，這是一種珍貴的‘洞見(jiàn)’?！?br/>
　　時(shí)間才是真正的大眾

　　現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)環(huán)節(jié)，有讀者提出，雅俗文學(xué)之間“不應(yīng)該有不可逾越的鴻溝”，二者皆可產(chǎn)生優(yōu)秀作品。

　　對(duì)此，張煒表示：“能代表一個(gè)民族最高語(yǔ)言藝術(shù)與思想成就的文學(xué)，只有兩種：一種是雅文學(xué)，另一種是民間文學(xué)?！彼榻B，海明威曾說(shuō)“沒(méi)有人能打敗民間文學(xué)”，民間文學(xué)雖具有通俗文學(xué)的外形，卻達(dá)到了雅文學(xué)才能企及的高度。

　　“但不能因?yàn)槟骋浑A段受歡迎，就將其奉為最高標(biāo)準(zhǔn)。”張煒舉例說(shuō)，魯迅的書當(dāng)年只印幾百本，而張恨水的鴛鴦蝴蝶派作品一印就是三萬(wàn)冊(cè)。他認(rèn)為，時(shí)間才是真正的大眾，要為大眾寫作，同時(shí)要把個(gè)人不可替代的那部分，通過(guò)各種方式融入世俗、實(shí)現(xiàn)兼容：“我們不能停留在低層次、低趣味的寫作中，那不是我們追求的‘新大眾文藝’?！?br/>