英語(yǔ)中美術(shù)館和博物館是不分的，只是在“Museum”前面加一個(gè)“Art”，實(shí)際上是“藝術(shù)博物館”。所以，美術(shù)館的使命和博物館相似：它們的核心是收藏，保管好每個(gè)時(shí)代的好定西。同時(shí)捎帶一個(gè)任務(wù)，把收藏拿出來(lái)展示。那么多藏品，為什么是調(diào)出這一部分而不是那一些來(lái)展示，得給出理由，于是有了策展。策展人就是以前收藏倉(cāng)庫(kù)的保管員。藏品多了，放置的時(shí)候必須進(jìn)行分類。不同的理論會(huì)導(dǎo)致不同的分類放法。于是倉(cāng)庫(kù)保管員為了要給藏品貼標(biāo)簽，不得不進(jìn)行研究，保管員演變成為學(xué)者。展示要有效進(jìn)行，不光是擺出來(lái)而已，所以最后又兼有教育職能。但所有這些都是后來(lái)的事情，一開(kāi)初的基礎(chǔ)是收集展品。一個(gè)博物館，甚至本來(lái)也可以只是一個(gè)倉(cāng)庫(kù)而不公開(kāi)展示，這就相當(dāng)于天一閣這樣的藏書(shū)樓。當(dāng)然，現(xiàn)代趨勢(shì)是博物館的館藏要發(fā)揮最大職能，往往公開(kāi)展示并承擔(dān)教育職能。這一點(diǎn)應(yīng)該大家都同意。但是在中文世界中，美術(shù)館過(guò)多地是展廳化了。這樣的美術(shù)館，對(duì)應(yīng)的是Gallery。也就是說(shuō)，國(guó)內(nèi)的美術(shù)館的重心是陳列館。

實(shí)際上，國(guó)內(nèi)的美術(shù)館也都是有收藏的，而且收藏還挺好。只是通常情況下，收藏和展示并不掛鉤。我們看中國(guó)美術(shù)館、上海美術(shù)館、廣東美術(shù)館等這些家國(guó)內(nèi)一流的美術(shù)館，其實(shí)都有一流的藏品。但是他們的展廳，基本上只是用來(lái)做臨時(shí)展覽。藏品本身很少用來(lái)在展廳里展出。偶爾拿出來(lái)，總是令人震撼的。像中國(guó)美術(shù)館為了建國(guó)60周年大慶拿出來(lái)的藏品展覽，盡管有歌頌太平盛世的意識(shí)形態(tài)任務(wù)，但里面還是有大量新中國(guó)60年最好的美術(shù)作品，我偶爾路過(guò)，為觀看一個(gè)臨時(shí)的當(dāng)代展覽而去，無(wú)意中回顧一遍60年中國(guó)藝術(shù)的歷程，還是很有營(yíng)養(yǎng)。美術(shù)館的豐富的收藏安靜地待在庫(kù)房中，有的藏品可能再也不曾出來(lái)見(jiàn)過(guò)天日。美術(shù)館還要另外為展廳中多種多樣的展覽支付策展、運(yùn)輸?shù)馁M(fèi)用。

實(shí)際上，收藏才是美術(shù)館的主體。一個(gè)美術(shù)館可以只有收藏品的陳列而不舉辦別的展覽，而依然是一家完整的美術(shù)館。但如果只有各種各樣的展覽，沒(méi)有建立起一套收藏，就只是一個(gè)展廳。因此美術(shù)館的收藏品的陳列，應(yīng)該成為這家美術(shù)館展出的主體。放眼看國(guó)際上有影響的美術(shù)館，無(wú)不是首先把藏品展示放在核心地位。

且不說(shuō)展示古典作品為主的盧浮宮、展示印象派為主的奧賽美術(shù)館、倫敦的泰特不列顛等，就算是現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)館，也總是把藏品陳列作為核心。巴黎的蓬皮杜藝術(shù)中心、紐約的現(xiàn)代美術(shù)館、倫敦的泰特現(xiàn)代美術(shù)館，都是把兩層樓以上的展廳用來(lái)陳列他們的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)收藏，只拿出小于三分之一的展廳面積用來(lái)舉辦當(dāng)代藝術(shù)家的個(gè)展或者策劃人策劃的臨時(shí)展覽。這種臨時(shí)展覽展期往往不會(huì)超過(guò)半年，一半都是兩三個(gè)月。而那些美術(shù)史陳列則往往五年十年才會(huì)調(diào)整一次。

這種美術(shù)史陳列展并不等于美術(shù)館藏品的全部，它也是經(jīng)過(guò)思考和策劃，從美術(shù)館海量藏品中精選出來(lái)的學(xué)術(shù)展覽。因此，一次這樣的藏品展的策劃，其實(shí)就是一部美術(shù)史的書(shū)寫(xiě)。前些年泰特現(xiàn)代換了藝術(shù)總監(jiān)，把藏品陳列重新編排一遍，重新分類和書(shū)寫(xiě)標(biāo)簽，那就是美術(shù)史領(lǐng)域傷筋動(dòng)骨的大事件。甚至只是在現(xiàn)有的收藏展中更換一兩件作品，也往往是要經(jīng)過(guò)深思熟慮的，它標(biāo)志著一個(gè)藝術(shù)家美術(shù)史地位的變化。這樣的收藏陳列，最集中地體現(xiàn)了一家美術(shù)館的收藏級(jí)別和收藏方向，是這家美術(shù)館最重要的展覽。各大美術(shù)館都把它作為鎮(zhèn)館的核心展覽來(lái)做。

也許藝術(shù)界的行家們對(duì)于這些藏品陳列展都已經(jīng)爛熟于心，每次來(lái)到美術(shù)館都是直奔那些臨時(shí)展覽。那也是因?yàn)樾屑覀儗?duì)于藏品陳列已經(jīng)太熟悉了，也是因?yàn)樗鼈兛偸窃谀抢镬o候造訪。事實(shí)上，有心的藝術(shù)行家們往往也愿意一次次地重新審視名家名作。而對(duì)于更廣闊的人群來(lái)說(shuō)，美術(shù)史收藏陳列展是他們的一部教材。美術(shù)學(xué)院，甚至中小學(xué)生都直接在這樣的展廳中完成學(xué)習(xí)。這樣的藏品陳列，為普通人群提供美術(shù)史的基本視野，它對(duì)于普通人的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)各種各樣的臨時(shí)展覽。臨時(shí)展覽可以是當(dāng)前驚世駭俗的新銳，可以讓人不解或存疑。長(zhǎng)期陳列則必須理性和學(xué)術(shù)，同時(shí)能夠深入淺出地面對(duì)普通人。這是現(xiàn)代社會(huì)要求于美術(shù)館的基本服務(wù)。所以，在大多數(shù)美術(shù)館中，那些臨時(shí)的特展往往需要另外購(gòu)票進(jìn)入，而美術(shù)史的長(zhǎng)期陳列則可以免費(fèi)開(kāi)放。

同時(shí)，人們也在這部活生生的美術(shù)史陳列中尋找通向當(dāng)代藝術(shù)展覽的邏輯。長(zhǎng)期陳列的存在，并非擠壓了當(dāng)代作品的展示空間，而是為它們提供了必要的語(yǔ)境。長(zhǎng)期陳列的存在，構(gòu)成了普通人群面對(duì)當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)時(shí)必需的知識(shí)結(jié)構(gòu)。

我們看到，上述那些大美術(shù)館，在并非特展的開(kāi)幕日也往往人頭攢動(dòng)，絕大多數(shù)觀眾并不是沖著臨時(shí)展覽來(lái)的，而是到美術(shù)館來(lái)重溫美術(shù)史。特別是對(duì)于外國(guó)訪問(wèn)者，閱讀一遍這個(gè)美術(shù)史陳列，是了解一個(gè)國(guó)家文化歷史的必須途徑。這也是一個(gè)地方的美術(shù)館必須承擔(dān)的責(zé)任。

中國(guó)國(guó)內(nèi)的美術(shù)館還沒(méi)有一家拿出藏品作長(zhǎng)期陳列，我想這并非藏品數(shù)量和品質(zhì)不足于形成這樣一個(gè)陳列展，而只是沒(méi)有意識(shí)到它的重要性。鳥(niǎo)巢東面正在籌建龐大的國(guó)家美術(shù)館，今后肯定是大型展覽的重鎮(zhèn)。至于留在王府井的老中國(guó)美術(shù)館如何使用，有一種說(shuō)法是給北京畫(huà)院做中國(guó)畫(huà)的專業(yè)展廳。在我看來(lái)，這個(gè)地方的地理位置決定了，它就是作為中國(guó)美術(shù)史長(zhǎng)期陳列場(chǎng)所的最佳選擇。歷史原因，中國(guó)美術(shù)史前期精品很多在臺(tái)北故宮，國(guó)內(nèi)的藏品很多在天安門東側(cè)的國(guó)博。但起碼可以形成從辛亥后100年的美術(shù)史陳列。在上次我所看到的新中國(guó)60年大展的基礎(chǔ)上向前擴(kuò)展，加入民國(guó)時(shí)期的作品，應(yīng)該是可以做到的。這樣，想象一下國(guó)內(nèi)外游客，看完故宮景山，對(duì)明清文化有了了解，向東走過(guò)沙灘五四廣場(chǎng)，來(lái)到美術(shù)館，通過(guò)藝術(shù)作品接著看百年來(lái)的中國(guó)文化，順理成章。不但中國(guó)美術(shù)館應(yīng)該提供這種藏品陳列展，我們還希望在上海能看到從海上畫(huà)派到今天上海藝術(shù)家的經(jīng)典作品，在廣州能看到從嶺南派到當(dāng)今廣東藝術(shù)家的經(jīng)典作品。我相信，藏品的長(zhǎng)期陳列，才能在大眾需求中激活美術(shù)館的活力，才是每一個(gè)地方的美術(shù)館的安身立命之本，也是賦予藏品生命的必經(jīng)之路。