作為當(dāng)代著名的藝術(shù)家，徐冰的作品給人的感覺往往是“瞻之在前，忽焉在后”，各自之間沒有明顯的風(fēng)格承襲，似乎永遠(yuǎn)不按常理出牌。2014年，他在臺(tái)北首辦個(gè)人回顧展，22件代表性作品，看起來(lái)是如此異彩紛呈，這當(dāng)中，究竟有沒有一以貫之的內(nèi)在精神？徐冰又是如何看待中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中的種種問題呢？本期，記者與他進(jìn)行了較為深入的對(duì)話。

靈感核心來(lái)源是傳統(tǒng)文化

記者：您這么多作品，知名的如《天書》、《地書》、《鳳凰》、《林木森》等，很多人都覺得風(fēng)格各異，在您自己看來(lái)，內(nèi)里是否有貫通的精神？

徐冰：我的作品好像每一件都是對(duì)前面的顛覆，或者說(shuō)沒有表面上的關(guān)系，這主要是因?yàn)槲覐膩?lái)不基于藝術(shù)的風(fēng)格流派去考慮藝術(shù)。我的作品其實(shí)有著相互證明、相互注釋、相互補(bǔ)充的互文關(guān)系。雖然外在風(fēng)格不同，或者用了各種各樣的手段，但內(nèi)在的線索是跑不掉的。譬如，《地書》與《天書》雖然截然不同，但又有共通之處：不管你講什么語(yǔ)言，也不管你是否受過教育，它們平等地對(duì)待世上的每一個(gè)人?！短鞎繁磉_(dá)了對(duì)現(xiàn)存文字的遺憾與警覺；《地書》則表達(dá)了對(duì)當(dāng)今文字趨向的看法和普天同文的理想。而我對(duì)圖形符號(hào)的敏感，是由于我有象形文字的傳統(tǒng)和讀圖的文化背景。我的創(chuàng)作靈感核心來(lái)源確實(shí)是傳統(tǒng)文化。像《何處惹塵埃》，是我目睹了“911”事件后，收集了一包世貿(mào)雙塔“覆滅”的灰塵，將其吹到展廳地面上，顯示出兩行中國(guó)七世紀(jì)的禪語(yǔ)：“As there is nothing from the first，where does the dust itself collect？ ”（本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃），由此來(lái)探討精神空間與物質(zhì)空間的關(guān)系，到底什么是更永恒、更強(qiáng)大的。

歸結(jié)起來(lái)，對(duì)我的藝術(shù)創(chuàng)作有幫助的因素包括：民族性格中的內(nèi)省、文化基因中的哲學(xué)觀與智慧、學(xué)習(xí)西方的經(jīng)驗(yàn)等。其中與西方價(jià)值觀不盡相同的內(nèi)容，如敬畏自然的態(tài)度、與自然配合的態(tài)度、和諧中庸的態(tài)度、文藝為大眾的態(tài)度等，幾乎還沒有機(jī)會(huì)在以往的人類文明建設(shè)中發(fā)揮應(yīng)有的作用，但顯然它是人類文明走到今天需要補(bǔ)充的東西。但這些東西怎么用？似乎我們又缺少使用它的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)檫^去我們只積累了學(xué)習(xí)西方的經(jīng)驗(yàn)。我們傳統(tǒng)中有價(jià)值的部分，在今天必須被激活才能生效，這是我希望在作品中表達(dá)的。

記者：您的作品能夠獲得世界性認(rèn)可，是不是跟這種文化身份有很大關(guān)系？

徐冰：的確，我的作品之所以受到國(guó)際認(rèn)可，實(shí)際上是我?guī)チ四抢餂]有的東西，或者說(shuō)對(duì)他們的思維有啟發(fā)的東西，這個(gè)東西不是西方化的，而是我自己的文化中所攜帶的。在我到美國(guó)之前，《天書》就有著非常強(qiáng)的中國(guó)文化元素。這和性格有關(guān)，我當(dāng)時(shí)極想讓自己成為一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家，讓自己的作品國(guó)際化、當(dāng)代化，可是我從傳統(tǒng)的訓(xùn)練中出來(lái)，不知道當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該是什么樣的，應(yīng)該如何進(jìn)入，因此，我的作品就被擠壓成那樣一種不得不走的方向，中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)和智慧在當(dāng)中起了非常重要的作用，甚至其與一般人的溝通都帶有中國(guó)禪宗的味道——通過不溝通達(dá)到溝通。作為一個(gè)中國(guó)人，中國(guó)的這種方式、智慧其實(shí)已經(jīng)內(nèi)化到我們的基因里，流淌在我們的血液中，因此在我的作品中必然會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)。

藝術(shù)的崛起依托于先進(jìn)的文明

記者：很多人談到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)整體上跟西方當(dāng)代藝術(shù)的差距明顯，您在美國(guó)待過那么多年，在世界各地辦過無(wú)數(shù)展覽，在您看來(lái)確實(shí)是這樣嗎？

徐冰：這個(gè)問題比較復(fù)雜。其實(shí)“差距”的概念不太適用于當(dāng)代藝術(shù)，這不是一種前后的關(guān)系。假如說(shuō)我們通過努力跟西方的距離縮小了，甚至是毫無(wú)差別了，那可能也是一件悲哀的事。當(dāng)代藝術(shù)是一個(gè)西方的概念，由于其文化的強(qiáng)勢(shì)，我們很容易以之為原點(diǎn)來(lái)判斷所有的事情。

換個(gè)角度來(lái)看，中國(guó)確實(shí)是一個(gè)產(chǎn)生巨大能量的地方，其實(shí)驗(yàn)性是別的地方所不具備的。尤其是改革開放以后，中國(guó)的能量是巨大的，可以給人們提供無(wú)窮的思想動(dòng)力，對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，就是如何將其轉(zhuǎn)換到藝術(shù)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)思考上來(lái)。

記者：是不是可以這樣理解，中國(guó)也有挺多優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)作品？

徐冰：我現(xiàn)在正在做第二屆未來(lái)展，作為總策劃，我很關(guān)注年輕藝術(shù)家，因?yàn)樗麄兪亲蠲舾小⒆钣锌赡苄缘牡貛?，代表著未?lái)。他們當(dāng)中確實(shí)有挺多有意思的藝術(shù)家，雖然不能說(shuō)有多么成熟，但其中帶著種子性質(zhì)的東西，是可以生長(zhǎng)的。但中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的整體，歸根到底依托于整個(gè)民族能否尋找到新的文明方式。像上世紀(jì)美國(guó)藝術(shù)家的作品為什么了不起，其實(shí)不單是藝術(shù)家本身了不起，還在于他們的作品背后有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的文明作為支撐。他們的作品是這種文明的代表物、顯影方式，所以是有價(jià)值的。

力求校正當(dāng)代藝術(shù)的枯燥無(wú)趣

記者：您認(rèn)為要打破藝術(shù)的邊界，只從藝術(shù)角度考慮問題是沒出息的，但您又談到很多當(dāng)代藝術(shù)家自身思想并不深刻，最后變得“胡言亂語(yǔ)或裝瘋賣傻”？

徐冰：這是挺早之前就談到的，主要是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的一種反省吧。大家都能看到的，可能并不值得去談，大家沒有意識(shí)到的部分，可能才值得揭示出來(lái)。

記者：但有人認(rèn)為您對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的批評(píng)屬于得了便宜又賣乖，您如何看？

徐冰：我一直在直接參與當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作，因?yàn)樯碓谄渲校也鸥逍训卣J(rèn)識(shí)到這種藝術(shù)當(dāng)中的弊病。如果我沒有真正介入、參與，可能無(wú)法這么切身地意識(shí)到這個(gè)領(lǐng)域中的弊病和了不起之處。

記者：那您自己的創(chuàng)作，是否經(jīng)歷了一個(gè)自動(dòng)糾偏的過程——早期力求“深不可測(cè)”，后來(lái)盡量“平易近人”，拉近與觀眾的距離？

徐冰：確實(shí)是這樣的，像《天書》最初的名字叫《析世鑒——世紀(jì)末卷》，那時(shí)對(duì)“深刻”問題想得特多，受西方方式和當(dāng)時(shí)文化圈風(fēng)氣的嚴(yán)重影響，我才用了這么個(gè)別扭的名字。后來(lái)，我對(duì)當(dāng)代藝術(shù)和普羅大眾之間的疏離關(guān)系挺不滿意，還是希望藝術(shù)看起來(lái)比較親切，是歡迎大家進(jìn)入的，而一旦進(jìn)入以后，又會(huì)發(fā)現(xiàn)這件作品原來(lái)是與眾不同的，能夠給人以啟發(fā)。因此，從《英文方塊字》開始，我就比較有意識(shí)地尋找藝術(shù)和觀眾之間的聯(lián)系。作為一件在西方展示的當(dāng)代藝術(shù)品，我借用新中國(guó)成立初期掃盲補(bǔ)習(xí)班的感覺，把這件裝置設(shè)置成一個(gè)可參與的“書法教室”， 教室里有課桌椅，有黑板，有電視教學(xué)設(shè)備，有教學(xué)掛圖，有教科書，有筆、墨、紙、硯。觀眾進(jìn)入一間“中文書法教室”，但參與書寫后發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上是在寫他們自己的文字——英文，且是他們可以讀懂的。這時(shí)，他們就得到了一種非常特殊的體驗(yàn)，是過去從未有過的。這樣既能喚起每個(gè)人學(xué)習(xí)的記憶與愿望，也能校正當(dāng)代藝術(shù)的枯燥無(wú)趣。

這個(gè)教室在世界上很多地方展示過。展覽過后，不少當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校向我們購(gòu)買“英文方塊字書法入門”教科書，希望在學(xué)校開這門課。他們認(rèn)為這個(gè)教室能讓年輕學(xué)生進(jìn)入一種新的文化語(yǔ)境，同時(shí)又可擴(kuò)展他們的思維。在上完課后，一個(gè)日本孩子說(shuō)：“從今天起，我知道了，可以從一個(gè)新的角度去看過去我所學(xué)到的知識(shí)?！蔽疫€收到過澳大利亞教育部的信，他們?cè)谥贫ㄐ碌腎Q（智商）測(cè)驗(yàn)系統(tǒng)，希望把“英文方塊字”作為其中的一項(xiàng)內(nèi)容。香港特區(qū)有些公司在招聘員工時(shí)，請(qǐng)受招人員看“英文方塊字”，以此判斷他們的能力甚至幽默感。

總而言之，我不喜歡假大空或故作深沉，一看就會(huì)嚇跑的東西。

當(dāng)代水墨的提法是一個(gè)死結(jié)

記者：您在臺(tái)北展出的作品《背后的故事》第16號(hào)，是用北京運(yùn)來(lái)的麻絲與在臺(tái)灣地區(qū)取得的枯枝、樹葉創(chuàng)作的，《鳳凰》則是用建筑廢料制作的，您對(duì)廢棄物的關(guān)注是不是由來(lái)已久？在這些東西中您覺得可以呈現(xiàn)怎樣的精神，包含了怎樣的社會(huì)意義？

徐冰：這個(gè)問題主要涉及藝術(shù)語(yǔ)言，對(duì)身邊不起眼的、隨處可見的東西的觸碰、改變和使用，在藝術(shù)表達(dá)上往往更有效。因?yàn)閷?duì)一般人而言，看到這些東西并不會(huì)產(chǎn)生疑問，但藝術(shù)家將其轉(zhuǎn)換成作品后，對(duì)人的思維習(xí)慣就會(huì)產(chǎn)生震動(dòng)。雖然廢棄物或者說(shuō)現(xiàn)成品作為藝術(shù)語(yǔ)言，早已有之，但關(guān)鍵還在于你說(shuō)了什么。有的藝術(shù)家用這種語(yǔ)言很恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)了他要說(shuō)的話，這就是好的作品。

記者：您持續(xù)創(chuàng)作多年的“背后的故事”，既是“光的繪畫”，同時(shí)展現(xiàn)了山水畫精神，在您看來(lái)，這是否屬于當(dāng)代水墨范疇？有沒有一種可以稱之為“水墨精神”的東西存在？

徐冰：我以為當(dāng)代水墨的提法本身是一個(gè)死結(jié)，在這個(gè)范疇內(nèi)考慮問題，其實(shí)是說(shuō)不清道不明的。我從來(lái)不考慮一件作品是否屬于水墨藝術(shù)范疇，只是思考這件作品是否值得去做，是否有啟發(fā)性和創(chuàng)造力。我一直認(rèn)為有一種可以稱之為“東方精神”的東西，所謂的水墨精神很難判斷，因?yàn)樗吘怪皇且环N手段。

記者：您的作品很早就進(jìn)入市場(chǎng)，一直拍得不錯(cuò)，2012年《地書》還拍出了650萬(wàn)元，您怎樣看待當(dāng)代藝術(shù)家與市場(chǎng)之間的關(guān)系？

徐冰：藝術(shù)品在今天成為一個(gè)最不清楚、最難衡量的領(lǐng)域。很多人容易以價(jià)格來(lái)判斷藝術(shù)，但其實(shí)市場(chǎng)價(jià)格跟藝術(shù)本身沒有關(guān)系。我不太關(guān)注市場(chǎng)，記不住這些數(shù)字，也不需要那么多錢